等待大雪封門(mén)

我兒時(shí)最怕過(guò)冬，一大清早，在課堂上做速算題，手指凍成“胡蘿卜”，握筆桿子都很艱難，更何況筆走龍蛇，而速算拼的是時(shí)間，我不停地朝掌心呵氣，卻見(jiàn)效甚微，急得似熱鍋上的螞蟻。

眼巴巴地盼著來(lái)一場(chǎng)大暴雪，最好是“燕山雪花大如席”那種，這樣，千里冰封、雪虐風(fēng)饕。

大雪封門(mén)的日子，屋外玉樹(shù)瓊枝、銀裝素裹，那可是“落了個(gè)白茫茫大地真干凈”！我少年時(shí)所住的老宅，屋寬梁高，一到嚴(yán)冬，即使門(mén)窗緊閉，仍冷得出奇。只有閣樓地窄，最不怕嚴(yán)寒，我一手抱著被褥，一手拎著暖爐上樓。老式木格天窗漏風(fēng)，不過(guò)不打緊，我把家里所有的藏書(shū)取出來(lái)，堆砌成一道嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的“書(shū)墻”。冬天的夜很長(zhǎng)，我拉上窗簾，沏一壺?zé)岵琛⒐o厚實(shí)的棉被，在燈下翻開(kāi)故紙。金圣嘆說(shuō)：“雪夜閉門(mén)讀禁書(shū)，不亦快哉。”誠(chéng)然，雪夜讀書(shū)，可消遣，也可悟道，那么，讀些什么書(shū)呢？

古人讀書(shū)講究順應(yīng)天時(shí)。張潮在《幽夢(mèng)影》中說(shuō)：“讀經(jīng)宜冬，其神專也。”在他看來(lái)，冬天宜讀經(jīng)書(shū)，此時(shí)精神集中、頭腦清醒，可以進(jìn)入深沉思索狀態(tài)。依我看，冬日宜讀小說(shuō)，因小說(shuō)篇幅冗長(zhǎng)，最好打發(fā)時(shí)間。我秉燭潛讀了不少古今中外的名著，有沈從文的《邊城》、阿瑟·柯南·道爾的《福爾摩斯探案集》、艾米莉·勃朗特的《呼嘯山莊》……一卷在握，躁意消散，沉浸在書(shū)中世界，無(wú)端發(fā)笑，無(wú)故切齒，無(wú)聲落淚……彼時(shí)，窗外“簌簌簌”的落雪聲和著屋內(nèi)“嘩啦啦”的翻書(shū)聲，形成一曲曼妙悠遠(yuǎn)的協(xié)奏樂(lè)，回響在天地間。

在江南人的記憶深處，暖鍋?zhàn)怨啪陀幸幌亍Ｅf時(shí)的家鄉(xiāng)，幾乎每戶人家都有一只銅皮暖鍋：鍋中間有一個(gè)煙囪狀的爐膛，專門(mén)用來(lái)燒炭，爐膛頂上有一個(gè)調(diào)節(jié)炭火強(qiáng)弱的小蓋，鍋蓋中間有個(gè)圓洞，穿過(guò)煙囪方能扣住鍋。叔祖母預(yù)先備好食材：葷食有油香雞、咸鴨、蛋餃、魚(yú)圓、熏魚(yú)等，素食有菜心、白菜、油豆腐。叔祖母先將白菜切碎，把白菜、油豆腐下在鍋中打底，油香雞、咸鴨斬件，對(duì)稱擺在鍋中，接著，先后放入蛋餃、魚(yú)圓、熏魚(yú)、鳳尾蝦……填得滿滿當(dāng)當(dāng)，鵪鶉蛋擺在中心位置，用菜心點(diǎn)綴，最后加入熬了幾個(gè)小時(shí)的豬骨高湯，撒少許食鹽，放爐上煮沸，再淋上雞油，即可端上桌案，爐膛紅紅火火，鍋邊熱氣騰騰，蛋餃、魚(yú)圓、熏魚(yú)、咸鴨……在鍋中“咕嚕咕嚕”翻滾，鍋里每一樣食材都可討一個(gè)吉利口彩。此時(shí)，家人閑坐，爐火可親，大家一口菜、一口湯，吃著暖鍋，談笑風(fēng)生。

祖父素喜清凈，他獨(dú)自待在書(shū)房，鋪好宣紙、磨好墨汁，開(kāi)始寫(xiě)字，他寫(xiě)的是“亭前垂柳珍重待春風(fēng)”，一共九個(gè)字，從冬至開(kāi)始寫(xiě)，每過(guò)一九完成一個(gè)字，直至雪化冰消，春回大地，一幅《消寒圖》恰好大功告成。

李清照《清平樂(lè)·年年雪里》中寫(xiě)：“年年雪里，常插梅花醉。”祖父專愛(ài)附庸風(fēng)雅，他折幾枝梅花，插向陶瓶里，注以清冷水，將養(yǎng)起來(lái)。“朝看一瓶花，暮看一瓶花”，梅花好看，肌膚若冰雪；梅花好聞，歲晏時(shí)清香滿室。有一回，祖父不知從哪兒得了一枝綠梅，可算得梅中珍品，較之艷如貴婦的紅梅，這梅中綠萼，清麗脫俗。

祖父除了插梅花，還采集“梅花雪水”。“梅花雪水”，即在下過(guò)大雪后，在梅花花瓣上，一片一片采集雪花，等它融化成水，裝于甕中，埋在地下“養(yǎng)著”。待到來(lái)年，開(kāi)甕取水烹茶，口感尤為清冽甘甜，用來(lái)招待貴客最好不過(guò)了。

近年來(lái)，江南很少落雪，我比學(xué)生時(shí)代更期待大雪封門(mén)。試想一下，素雪紛飛之際，在暖融融的屋子里，煮著糯香的吃食，取出自制的香腸、魚(yú)凍，一邊喝著熱茶、一邊嗑著吃不飽的點(diǎn)心——瓜子，翻騰著細(xì)碎日子的“小確幸”，真是愜意之極。