春草漫游

一

春草，本只是不起眼的植物，于百花爭艷的季節龜縮于花瓣的陰影之下。但春天賦予它們的秉性，注定讓渺小脫穎而出——隨處生長、勢不可擋，是新生，是希望，是無限可能。這很像被人艷羨的青春。但春草不似青春一去不復返，年復一年的輪回讓春草得以生長至永恒。

春草的漫游，對于人而言，既可以看作是肉體的旅行，又可以看作是精神的游走。用腳步丈量土地，讓想法層出不窮。靈魂可以被了解，情緒可以被傳達，知識或哲理可以被看見，春草的漫游大概每時每刻都在發生吧。

二

有段時間，一有時間我就跑去公園。原因很簡單，我喜歡一些看起來虛無縹緲的東西，比如自然，比如音樂，比如以小小的鉛字為載體而匯聚的意識，讓它們帶我的靈魂漂流到遠方。只不過現實與夢想終究是不同的。所以在熬過每一周耗能嚴重的群體生活后，能讓我遠離人群、自由呼吸的地方就成為桃花源。一個安靜卻不荒涼的公園，樹邊的長椅，一本書，一副耳機，這些構成了我的烏托邦。

長空中隱約的鳥鳴，樹葉摩梭，湖水拍岸——白噪聲的自然能量正掃除心底的塵埃。我輕輕閉上眼睛，感受自己如一滴水，融于自然的汪洋。

能擁有什么也不做的時間，任憑自己的思想漫游，實在也是珍貴的。

三

與自然對話的時候，我不太喜歡和人一起。即使是和朋友露營，最舒適的時刻也是躺在帳篷里望天空，或者是獨自坐在椅子上，面朝一片湖，呆呆地看水鳥劃過天際。

我偶爾也會與人同行。不過更多時候，我們只是躺在草地上，頭碰頭，用帽子擋住臉，有一搭沒一搭地說幾句。

“今天陽光很好。”“嗯。”

“走嗎？”“走吧。”

總是像這樣。

四

我對公園的喜愛，源于《我與地壇》。

我合上這本書后的某一天，突然產生好奇，那個讓史鐵生老師誕生了關于人生、命運、死亡等直擊人心的想法的地壇，那個能讓一個失魂落魄的年輕人日復一日地寄身逃避，直至找到答案的地壇，究竟是個什么樣的地方。于是，帶著期待、探求和一絲隱秘的朝圣感，我來到了北京，叩響了地壇公園的門扉。

地壇公園比我想象中要小些，至少遠不及與它齊名的天壇。它也比想象中的更吵鬧，也許是受史生老師作品的影響，這個本是周邊居民茶余飯后消遣的小公園承載了過多的人流，總之我很難在現在這個處處是人影的公園里，看到史鐵生老師當年輪椅的車轍。不過，拋開一瞬間的失望，我仍然很喜歡這個小公園。廣場中央聚集的鴉群，清晰可見的“注意腳下、輪椅請繞行”的告示板，脖子上掛著領養牌的百年松柏，以及十步一張的公園長凳，處處細節無不展示了這個公園乃至這座城市的人情味。然而這終究不是我來到這里的目的。如果你要問我的目的是什么，我也無法言明。我只是在公園里漫無目的地走著，穿梭于人流之間。忽然，像是命運的感召，我看見一堵紅墻。

在售票處取到票，我慢慢走近紅墻。雙腳跨入的那刻，周遭的世界突然安靜了下來，一切喧囂被拋諸腦后，隔絕在了紅墻之外。風拂過古殿檐頭，夏秋之際的灼熱慢慢沉寂，行走之時，衣擺飛揚，清涼之余竟有肅穆之感。入目是一座方形的祭壇，四角都由磚石拼成，布滿青苔的石面上斑駁，粗糙，荒涼。一切看似普通，卻富有最古老的靈性。它沉靜如地母的態度，包容著每一個慕名而來的朝拜者。我收起相機，慢慢地走上祭壇，學著旁人的樣子，在祭壇的一角坐下。抬頭，是鴿群發出哨音盤旋于松柏之間，低頭，是石階，是遠處的紅墻。沒來由地想到數百年前的宮廷祭神的畫面。閉眼，好像聽到腳下傳來樂師奏樂之聲。獻官正頌祝文，捧帛者奉素帛，司樽將祭酒倒入壇內。那黃袍加身者先跪，身后百官俯身再拜。四拜過后，焚帛，焚祝文。寂靜之下，只聽得履鞋碰地聲、火焰燃燒聲。風吹過，香灰散開，沾上祭祀者的衣袖，染上路過的鴿群——眾官抬頭，無言之下，它們飛向遠方，載著國泰民安的愿望……

我靜靜地坐著，任思緒漫游，直到涼意沁入薄衣，群鳥歸巢，日暮將至。

五

春草的珍貴，在于它的萌發。春草不是有意播種而生長的，也沒有受到多少悉心的呵護。正因如此，它萌發的那一刻才是自由的，昂揚的。不論人的外在年紀如何，他的心靈一定有一塊還生長著春草。春草是突然冒出來的靈感，是尋常夫婦對對方永遠新鮮的愛意，是孩子對世界產生的好奇心，是漆黑房間里點起的蠟燭，是吉他撥弦的聲響，是夜空中綻放的煙花。總之，春草可以是任何讓你感覺到自己活在這個世界上還有意義的東西。

我坐在地壇的角落，像新生的孩子那樣，觀察人群，觀察世界。我聽到了我心里春草瘋長的聲音。

六

我們立身于世，就像春草之于叢林。在世界的荒原上游走，名為春草的漫游。

（作者系杭州師范大學漢語言文學專業2022級學生）

書屋

然后數十載人生傾瀉而下，在美棠走后，我于二○○八年仲夏回南城，特地又到太平橋。當時倚靠過的木欄桿如今也和橋面一樣砌了水泥。當時的橋頭靠近東門城墻的地方有一座頗為高大的茶樓，周邊聚集著人流和商賈，挑擔的、推車的、背負的，而今人與樓俱往。然而抬眼望去，還能看見從姑山的形狀與印象中少年時所見全無二致。低頭看橋墩，橋墩也是舊時模樣，橋下盱江水也是這樣滾滾地來，被尖角劈開，再被卷入漩渦，最后淙淙流去，心下頓覺得安寧。山形依舊，江月年年，星漢燦爛，原都不是為了要襯得人世無常的。

——《平如美棠：我倆的故事》，曾當選“中國最美的書”，作者饒平如86歲時，愛妻毛美棠病逝。他一筆一筆，從美棠童年畫起……就這樣親手繪寫和存留下了一個普通中國家庭的記憶，也記錄下了中國人最美、最好的精神世界。