爺爺葉圣陶種牽牛花

聽爸爸說，爺爺自幼喜愛種植花草，這在爺爺1931年寫的散文《牽牛花》中可以得到印證。爺爺硬是在當時上海那個沒有寸土的、鉛色的水門汀地（水泥地）的天井里，為自己營造了一片綠色的天地。文中寫道：“手種牽牛花，接連有三四年了。水門汀地沒法下種，種在十來個瓦盆里……瓦盆排列在墻腳， 從墻頭垂十條麻線，每兩條距離七八寸，讓牽牛的藤蔓纏繞上去……這就將有一垛完全是葉和花的墻。”這就是一生熱愛自然、熱愛花草的爺爺，即使是在荒漠中，也要開辟出一片充滿生機和希望的綠。

1949 年，爺爺來到北京，在一個說大不大說小不小的方方正正的院子里，對稱地種了兩棵海棠， 一棵丁香，一棵黑棗。他終于又可以和花草親近，聽秋蟲鳴唱了。

在我的印象里，住進北京東四八條以后，從初春到深秋，院子里就沒有斷過花。花的品種不少，但種得最多的，時間最長久的要數牽牛花了。有幾枝是盆栽的，更多的是種在花池里。牽牛花太常見，我從來就沒有特別留意過它，卻常常看見爺爺在牽牛花前駐足。爺爺在看什么呢？小時候的我當然不會明白，如今看爺爺的那篇《牽牛花》，多少可以懂得一點兒。爺爺在文中寫道：“但興趣并不專在看花，種了這小東西，庭中就成為系人心情的所在，早上才起，工畢回來，不覺總要在那里小立一會兒。”“在這樣小立靜觀的當兒，卻默契了‘生之力’了。”只是爺爺的這篇題為“牽牛花”的散文，偏偏沒有寫到牽牛花開。文章的結尾只一句：“即使沒有花，興趣未嘗短少；何況他日花開，將比往年盛大呢。”說花不寫花，是爺爺在交稿子的時候牽牛花還沒有開呢，還是他故意在吊讀者的胃口呢？我猜不透。

爺爺從心里喜歡花，看什么花都是這樣細心，這樣用心。大家知道爺爺喜歡牽牛花，凡看到好的品種，就會想辦法幫他搞到種子，一時間東四八條的牽牛花竟不下七八種，顏色有白的、淺粉的、粉紅的、紫紅的、紫的、淺藍的、深藍的；開的花小如小盅口，大如大碗口；有的花鑲著一條細細的白邊，有的花純一色；有的花全部張開來，緊繃繃的，有的花就是開得最大的時候也有褶皺，就像是復瓣的。我最喜歡的是有大碗口大，開得最大的時候也有褶皺的這種牽牛花。它的花是淡粉色的，薄得像紗，摘下一朵，拿著花柄倒過來輕輕地旋轉一下，你會覺得那就是舞者的裙，真的好看極了。

七八月間，晨起，幾十朵大小不同色彩繽紛的牽牛花開了，就是再不關心花草的人，走到這里，也禁不住要停下腳步流連片刻，享受這勃勃的朝氣和天成的美麗。這該是爺爺這個種花人最為欣喜的時刻之一吧。

（大浪淘沙摘自2024 年11 月29 日《光明日報》，范李麗圖）