“偏科怪”的饸饹面

一

教我們班物理的姜老師，是個有名的高才生，“跳級”多次，一口氣讀完碩博，畢業后拒絕了無數好offer，直接回了母校教書。這件事一度上了我們當地的熱點新聞，被視作學成歸來、奉獻家鄉的典范。

大家都稱贊她，說她是一位有理想的教育工作者。只可惜，她遇上了我們班——她職業生涯中最大的“滑鐵盧”。

那年，我16 歲，物理47分。甚至，我還是物理科代表，成績算是中上游。每次厚著臉皮湊到物理組辦公室領試卷、講義材料，我總能瞧見她惆悵撓頭的伶仃背影。

姜老師常常獨自去吃校門口對面的饸饹面，那家店也是我和同桌的最愛。遇見的次數多了，加之那家小店座席有限，大家便自然而然地由點頭頷首地打招呼逐漸演化為拼桌。

饸饹面的計價方式頗為有趣，不同于別家的“大碗還是小碗”“二兩還是三兩”，它論“坐”。布滿密孔的“饸饹床子”被架在鍋上，面色紅潤的中年女人把面團放在漏孔上，然后往遙遙伸出來的杠桿結構上一坐，體重的力量便會將面擠壓為長條落進鍋里。

“‘5 元一坐’，當初就是這獨特的計價方式吸引了我。后來吃慣了，感覺生活里沒它不行。在外讀書的時候，我日思夜想的都是這一口，就跟自己較上了勁兒。”姜老師說。

我從飯桌閑談中得知，姜老師讀書時物理成績其實特別差，當年她跟老師、家人犯犟，越是理科成績不好，越是要學理科，憑著一股子倔勁兒勤學苦讀，終于學成了別人口中的“高才生”。

“分科后跟家人吵完架，我大晚上跑到這家店抹眼淚，店主問了事情的來龍去脈，然后送了我一份特別的禮物——‘偏科怪’的饸饹面‘5元一坐’。”

姜老師說罷，向前來收碗筷的中年女人揮了揮手，指指我和同桌兩個人，朗聲道：“嘿！這兩人也是‘偏科怪’。”

對方眼角的魚尾紋炸開了花，湊過來悄悄對我們倆說：“以后來吃面，也付5 塊錢就成。”

我和同桌頓感羞愧難當。

我校是本地重點高中，我們班又是集結了高分段學生的實驗班。唯有一點，大家都是“偏科怪”。我們全都翹首以盼冬天過去之后的分科， 從此一輩子告別物理，與它“此生不復相見”。

我們這屆有25 個班，總人數千余人，但女孩占比遠超80%。我們班更是“陰盛陽衰”至極，男生僅有3 名，其中一位還是走免試保送的體育生。姜老師跟我們一群女娃娃的關系堪比閨中好友，然而，無論力學、電學，我們仍舊全都不知所云。

因為“物化捆綁”，大家其實早早就在心里做好了決定，但面對姜老師時也深感內疚，惋惜自己在最無能為力的科目上遇到了最不想辜負的老師。

臨近寒假，同學們已經不再遮遮掩掩了，開始光明正大地在物理課上刷文科模擬試卷。姜老師起初還會提醒幾句，后來慢慢地就放棄了掙扎。從此，物理課變成了自習課，昔日光芒萬丈的高才生，搖身一變成了“念天書”的“白噪聲播放機”。

大家各忙各的政史地，姜老師照講她的物理題。有時大家奮筆疾書累了，也會猛地揚起脖子，盯著講臺上的她瞧一會兒，短暫地歇歇腦子，然后重新回到自己的世界里。

二

那一年，北方的寒潮來得比以往更早一些，暖氣把教室里烤得熱烘烘的，大家越發被三尺講臺上的“魔音”催得昏昏欲睡。姜老師見狀，突然停了下來，走過去將門窗一一打開，然后盯著遠處發呆。凜冽的寒風呼嘯著闖進來，我被涼氣刺激得縮了縮脖子，驟然恢復到耳清目明的狀態。

我瞧著她的身影愣了一會兒神，再一個恍惚，她已踱步到我身邊。我驟然想起自己桌上的英語歷年真題試卷，忙不迭地正要去藏，卻還是被她搶先一步撈了去。我突然感覺無地自容——好歹是物理科代表，明面上的“江湖規矩”還是該遵守的。我甚至做好了迎接暴風雨的準備。但是，她只是看了看，然后悄無聲息地放下又走了。

晚飯時我們再次于面店相遇，我主動向她道歉。饸饹面的熱氣升騰上來，氤氳的霧氣中我張口替自己開脫。

我說自己從初中起物理成績就不好，為了考大學不得不放棄它。我毫不夸張地描摹了一下自己的窘況：“跟理科沾邊的我一丁點兒都聽不懂。我只能學文，否則無路可走。”

姜老師反倒是笑出了聲。

“大地本無盡頭，是因為你走的路太少了，便誤以為無路可走。”

是否容易升學、是否利于就業、有無發展前景、受不受社會認可……選文還是選理，選物化還是不選？作為一個“偏科怪”，我幾乎毫不費力、順理成章地就做出了決定。我始終認為自己“除此以外無路可走”，認為是既定的命運在潛移默化中將我推上了必由之路。但在那天之后，我卻突然萌生出一種質疑。

霜凋夏綠， 斗轉星移。分科之時我雖仍舊選了文科，但在高考報志愿時卻大膽地嘗試了文理兼收類專業。高等數學、微積分、線性代數以及各類仿真模擬和統計分析接踵而至，我驚訝地發現，自己竟能學明白， 能聽懂，能拿到不錯的成績。

多年后， 母校140 周年慶典之際，我回去探望老師。一番周折后，我再度與姜老師坐到了饸饹面店里。我驕傲地對她說起此事，告訴她我已經不再是那個“偏科怪”了， 她聽罷突然大笑起來，說道：“以后你的饸饹面，請付‘8 元一坐’。”

話音剛落，通向后廚的小窗口處突然探出半個身子。那位店主依舊面色紅潤，她好奇地望過來，瞧見是我們，眼角的魚尾紋又深了幾分。

（摘自《讀者》（校園版）2024 年12 月A 刊，德德德圖）