記我的母親

母親出生在一個書香味極濃的家庭，祖上曾任過縣令，她的祖父是秀才出身，父親也是飽讀詩書。受家庭影響，母親自幼秀外慧中，聰敏過人。

母親是“老三屆”的高中生，由于家中兄弟姐妹眾多，吃飯幾乎成了每天一睜開眼睛就要慎重考慮的大問題。于是，母親便在生產(chǎn)隊擔(dān)任了會計一職，一干就是十年。人生不過百年，又有多少個十年可供荒廢，更何況是人生中最為寶貴的青春。1977年后，迫于生存壓力，母親毅然放棄了高考，失去了上大學(xué)的機會，這也成了母親一生中不可觸及的痛和永遠的遺憾。

當(dāng)時在村中擔(dān)任婦女主任的奶奶經(jīng)常到鎮(zhèn)上去開會，來往全靠一雙腳，由于路途遙遠，就在鎮(zhèn)上的母親家落腳。精明的奶奶一眼就相中了母親，幾番軟磨硬泡后，母親嫁給了剛剛復(fù)員回家的父親。

婚后幾年，父母先后有了我們兄弟二人。與此同時，國家也開始實行了“大包干”（家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制）。除了平時在地里辛苦勞作以外，母親把所有的精力都放到了我們兄弟二人的學(xué)習(xí)上。我們還沒上幼兒園，母親就教我們識字、學(xué)習(xí)乘法口訣。無奈兄長少時頑劣，不喜歡讀書，結(jié)交了幾個同樣頑劣的伙伴，就此荒廢了學(xué)業(yè)，初中還沒讀完就早早輟了學(xué)，為此也吃盡了苦。而我則成了母親眼中唯一的希望。

經(jīng)過努力，我考上了二中的公費生。母親更加勞累了，除了自家的地外，她又和父親承包了六畝的果園，因為她知道，僅靠地里的微薄收入根本供不起一個大學(xué)生。母親做事很細致，總是一絲不茍。早晨忙完地里的活兒，她就一頭扎進了果園里，除草、施肥、噴灑農(nóng)藥。并且，噴灑農(nóng)藥時往往會在炎熱的中午，母親說這樣效果好。不料，在某一個周末，母親在噴灑農(nóng)藥時中了毒，父親送母親去了醫(yī)院并在那里陪護，而地里的活兒一下子都落到了正大休在家的我的肩上。

臨去醫(yī)院，母親叮囑我把玉米地里的草除一下，草都高過玉米了。那天天突然陰沉沉的，一會兒就下起了雨。我一個人蹲在地里薅草，等攢的草多了，就一趟趟地把草抱到地頭，要不然放在地里下過雨后薅出來的草就又活過來。鄰居家的嬸嬸急匆匆地路過，勸說我別干了，趕快回家。我含糊地應(yīng)了一聲，繼續(xù)蹲下薅草。空曠的野外，一個人顯得有點兒孤獨，雨和著淚水順著臉恣意流淌。

一個月后，又盼到了大休，正好是八月十五。母親也早已痊愈回到了家中。母親心疼我，早晨沒有叫我起床。當(dāng)我醒來，已是日上三竿。當(dāng)時母親正坐在梳妝臺前梳理著頭發(fā)，有陽光進來，暖暖地照在母親的身上，我心中毫無來由地一陣激蕩。我走到母親背后，說：“媽，我給你梳一下頭發(fā)吧？”母親明顯一愣，說：“好吧。”我接過梳子，給母親慢慢梳理著頭發(fā)，突然發(fā)現(xiàn)母親的頭發(fā)里不知何時已添了不少白發(fā)。我不敢跟母親說，只是問：“媽，你頭上長了根白頭發(fā)，我給你拔下來吧？”母親嘆了口氣，拍了拍我放在她肩膀上的手，說：“孩子，不用拔了，再過幾年就全白了……”剎那間，我的眼中盈滿了淚水。

是啊，再過幾年就全白了。歲月無聲，可從來也不會放過每個人，它總會在不經(jīng)意間給人留下刻骨銘心的痕跡。

回到學(xué)校之后，我在卡片上鄭重地寫下了“母親的白發(fā)”幾個字，就貼在課桌的右上角。每當(dāng)我因為學(xué)習(xí)遇到了困難，感到厭煩時，我都會抬頭看一看，想一想將要白發(fā)蒼蒼的母親，然后告訴自己：我一定要替母親上大學(xué)！

無論男女，每個人都應(yīng)有所擔(dān)當(dāng)，或為自己，或為家族。時光永遠也不會辜負那些忍辱負重一路前行的人，而信念也總會在最黑暗的時刻為你把路照亮。