松上鷓鴣鳴 庭前幽蘭香（上）

2024年是中國(guó)民族音樂(lè)先賢、著名笛子演奏家、作曲家和教育家趙松庭先生誕辰100周年。在杭州、浙江東陽(yáng)、北京，乃至香港和臺(tái)灣等地，音樂(lè)界人士和竹笛熱愛(ài)者相繼開(kāi)展了紀(jì)念活動(dòng)。趙松庭先生是中國(guó)20世紀(jì)笛藝術(shù)的締造者之一，是推進(jìn)中國(guó)笛樂(lè)專業(yè)化發(fā)展的先驅(qū)。他是集創(chuàng)作、教育、科研、演奏四位一體的開(kāi)宗立派式的大家，用畢生心血將中國(guó)竹笛藝術(shù)發(fā)展推向了一個(gè)全新高度。我是先生的嫡傳弟子，此時(shí)想的更多的是老師對(duì)我的再造之恩。往事點(diǎn)滴，俱在眼前。

老師并沒(méi)有受過(guò)正統(tǒng)的音樂(lè)教育。先生在彌留之際，語(yǔ)重心長(zhǎng)地對(duì)我說(shuō)：“國(guó)基，以后不要把沒(méi)文化、沒(méi)文憑掛在嘴上。我不是也沒(méi)有進(jìn)過(guò)音樂(lè)學(xué)院么。等我病好了，我要去美國(guó)女兒那里，讓她帶我去他們的音樂(lè)學(xué)院聽(tīng)聽(tīng)課。”然而，就是這樣無(wú)學(xué)歷、無(wú)文憑的大先生在音樂(lè)上的造詣卻如此深厚，對(duì)中國(guó)竹笛音樂(lè)作出了不可磨滅的貢獻(xiàn)。

第一，他創(chuàng)造并演奏了排笛吹奏的新形式。排笛，就是將幾根不同調(diào)的笛子捆綁在一起，吹奏者可以在不同音調(diào)的笛子間變換。從而改變了竹笛在一首曲子中只能一個(gè)調(diào)吹到底的單一，讓笛子演奏表演更加生動(dòng)有趣，豐富多彩。

其二，趙松庭先生為進(jìn)一步探索竹笛的音域可能性，創(chuàng)造發(fā)明了彎管笛。自此，彎管笛打破了傳統(tǒng)竹笛只有高音的局限，填補(bǔ)了竹笛低音區(qū)的空白。

第三，他發(fā)明的竹笛循環(huán)換氣吹奏技巧，更是開(kāi)創(chuàng)了聽(tīng)覺(jué)盛宴。吹者，像是一口氣吹成曲；聽(tīng)者，享受到行云流水般的音樂(lè)。感覺(jué)吹奏者有特異功能。

第四，他將敦煌壁畫中的“飛雁笛”，也就是兩千年前的古笛——“雁飛篪”，搬上了21世紀(jì)現(xiàn)代舞臺(tái)。相比考古學(xué)家、歷史學(xué)家們勘察、發(fā)掘古文化后的著書(shū)立傳等學(xué)術(shù)研究，先生則是將古器樂(lè)搬上舞臺(tái)實(shí)踐。用藝術(shù)形式更直觀更生動(dòng)地向世界展現(xiàn)了燦爛悠久的中華文化，彰顯出趙先生在中華古文化研究上的獨(dú)樹(shù)一幟。

第五，趙先生畢生創(chuàng)作了眾多笛曲，這些作品宛如他人生的縮影，不僅譜寫著旋律，更傾注了他的人生情懷。從《早晨》到《婺江風(fēng)光》《幽蘭逢春》《鷓鴣飛》《三五七》等，至今它們猶如一把開(kāi)啟竹笛藝術(shù)之門的“金鑰匙”，引領(lǐng)無(wú)數(shù)學(xué)笛者步入笛樂(lè)的瑰麗殿堂。趙先生作曲時(shí)，多以婺劇、昆曲為靈感源泉。先生寫的曲用情、用心，能讓百姓聽(tīng)懂，能讓百姓愛(ài)聽(tīng)。能流傳千古，能生生不息。而他的一生則更是頗具傳奇色彩。

1924年，先生出生在一戶家境優(yōu)渥的官宦人家。據(jù)說(shuō)是受父親的影響，先生從小喜歡吹笛子，父親還是他的啟蒙老師。先生從小天賦異稟，尤其在笛藝上表現(xiàn)出非同尋常的天分。九歲就在家鄉(xiāng)婺劇戲班子里免費(fèi)當(dāng)伴奏。起初，家人以為只是玩票，并不在意。怎么也沒(méi)想到，笛子竟成了他一生魂?duì)繅?mèng)繞的追求。成年后，他還是聽(tīng)從父親安排，考入上海法學(xué)院，在那個(gè)年代，是一條光耀門楣的精英大道。然而，他在法學(xué)院只讀了二年，就輟學(xué)離開(kāi)了在世人眼中有大好前程的法學(xué)院。棄學(xué)從軍，投考了解放軍第21軍，當(dāng)上了一名文藝兵。先生的這段經(jīng)歷，我是從百度上查到的，詞條是淡然無(wú)波的。但想想，當(dāng)年他這種驚世駭俗的叛逆行為，一定把他的官宦家庭鬧得天翻地覆吧！他女兒回憶說(shuō)，幾十年來(lái)，老家的父老相親，還會(huì)提起父親當(dāng)年轟動(dòng)?xùn)|陽(yáng)城的壯舉。這真的可以寫一部傳奇故事。

奇跡一直在趙松庭先生身上發(fā)生。少年時(shí)的趙松庭就凸顯了過(guò)人的笛藝天分，到三十而立時(shí)，他已經(jīng)是碩果累累的音樂(lè)大家了。他創(chuàng)作出了膾炙人口的笛曲，提出了傳統(tǒng)民樂(lè)必須“融匯古今，結(jié)合中西”的前瞻性理論。當(dāng)年，周恩來(lái)總理對(duì)他也青睞有加。1956年，他和當(dāng)時(shí)多名知名人士如馬連良、黃虹、周小燕、傅聰?shù)纫黄穑苎タ偫砑易隹汀Ｏg，先生吹奏了他創(chuàng)作的笛曲《早晨》。這首曲子的創(chuàng)作來(lái)源于先生奔赴抗美援朝戰(zhàn)場(chǎng)的真實(shí)經(jīng)歷。老師和我說(shuō)過(guò)，電影《英雄兒女》就是他們當(dāng)年真實(shí)的還原，當(dāng)時(shí)在戰(zhàn)場(chǎng)上為戰(zhàn)士們慰問(wèn)演出還受過(guò)七次傷，老師可是祖國(guó)最可愛(ài)的人哪！《早晨》就是負(fù)傷回國(guó)后創(chuàng)作的，它融入了昆曲《點(diǎn)絳唇》的元素，這是一首經(jīng)過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)洗禮的曲子。整曲表現(xiàn)的就是蒸蒸日上、光芒四射的祖國(guó)早晨。一曲驚四座，總理也拍手稱好。當(dāng)即就指定他代表中國(guó)青年代表團(tuán)去西歐演出。可正當(dāng)他在樂(lè)壇嶄露頭角、大顯身手時(shí)，1957年，他從莫斯科參加世界青年聯(lián)歡節(jié)回來(lái)后，卻被加上“笛子指揮黨”莫名又奇葩的罪名，繼而劃為右派。自此，趙松庭先生經(jīng)歷了近20年的不公正對(duì)待。他看似消聲匿跡了，然20年后，他厚積薄發(fā)，異峰突起。一批高品質(zhì)高水準(zhǔn)的笛曲相繼問(wèn)世。可想而知，20年間他并沒(méi)有消沉，而是堅(jiān)守在尺長(zhǎng)天地間，不斷地耕耘。譬如，這個(gè)時(shí)期的代表作《鷓鴣飛》，就是創(chuàng)作于1959年，1967年才出版的。而后來(lái)的《幽蘭逢春》，更是他總結(jié)一生、彰顯風(fēng)骨的巔峰之作。

如果說(shuō)，當(dāng)年從藝吹笛是因?yàn)樯倌隁馐ⅲ粫r(shí)興起，那么在后來(lái)的漫長(zhǎng)艱難的笛藝生涯中，都彰顯了他不改初心、不移其志，一生堅(jiān)守笛藝的高尚風(fēng)骨。正是這種純粹的不夾帶功利的摯愛(ài)，方成就了趙松庭先生成為一代宗師。

我和老師是有緣的，是那個(gè)特殊年代建立起來(lái)的惺惺相惜的緣分。

我的原生家庭也是家底殷實(shí)的官宦人家。可時(shí)代不一樣，同命不同運(yùn)。先生是叛逆了這個(gè)家，我卻是被家拋棄的。父親沒(méi)了，母親嫁人了。我被蔣姓人家收養(yǎng)。不久還是被他們送進(jìn)杭州雜技團(tuán)，又不知什么情況，輾轉(zhuǎn)去了海寧浙江皮影劇團(tuán)。我不喜歡拉皮影，看上了吹笛子，是那種一眼定終身的喜歡。我偷偷地學(xué)。終于機(jī)會(huì)來(lái)了，一次演出時(shí)，吹笛子的人病了，上不了臺(tái)，我成功救場(chǎng)。劇團(tuán)便同意我一邊拉皮影，一邊吹笛子。彼時(shí)，已經(jīng)到文化大革命前夕，文化領(lǐng)域首先受到了沖擊。皮影是一個(gè)古老的民間劇種，表演的都是傳統(tǒng)的帝王將相，才子佳人。當(dāng)年是只能演革命樣板戲。劇團(tuán)也來(lái)不及制作樣板戲皮影人，皮影就拉不起來(lái)。根據(jù)延安文藝座談會(huì)精神，劇團(tuán)改成烏蘭牧騎，也就是流動(dòng)文藝宣傳隊(duì)。劇團(tuán)索性改成真人吹拉彈唱的歌舞表演，也唱樣板戲。在浙江海寧附近的幾個(gè)縣城城區(qū)街道、農(nóng)村田間為工人、農(nóng)民、大眾表演，很受老百姓的歡迎。這也給了我更多吹笛子的機(jī)會(huì)。伴奏，獨(dú)奏都干。反正只要讓我吹笛子，我就高興。漸漸地，還有了點(diǎn)小名氣呢！但我自己明白，我的這點(diǎn)小伎倆完全上不了臺(tái)面。我急切地希望找到一位老師，提升笛藝。

應(yīng)該是1961年吧，皮影劇團(tuán)在上海大世界演出。我有幸認(rèn)識(shí)了雜技團(tuán)的笛子演員趙左通，想跟他學(xué)習(xí)。可他說(shuō)，你們浙江的趙松庭可是江南最好的笛子大師。你找我，舍近求遠(yuǎn)，你應(yīng)該找他學(xué)。趙松庭的名字第一次出現(xiàn)在我面前。也就從那時(shí)開(kāi)始，我心心念念就是想找到趙松庭，拜他為師學(xué)吹笛子。

皇天不負(fù)有心人。1965年，我終于敲開(kāi)了趙松庭老師的門。此時(shí)的趙松庭是浙江歌舞團(tuán)的看門人。那時(shí)他在歌舞團(tuán)就是個(gè)打雜的，搬道具，給人抄譜謄曲。據(jù)說(shuō)他抄五線譜是最快最好的；拉大幕也能拉出有趣味的效果來(lái)。

初見(jiàn)先生，一個(gè)身材削瘦的中年人，雙眼瞇著，神情卻矍鑠，渾身上下透露出和看門人絲毫不搭的氣質(zhì)，我一眼就覺(jué)得他就是我要找的人。果然，他和藹可親地問(wèn)：你找誰(shuí)啊！我說(shuō)，趙松庭趙老師。他迅速地四下搜索了一下說(shuō)：“我就是。”

我趕緊立正，給他深深地鞠了一躬，說(shuō)：“我想拜你為師，學(xué)習(xí)笛子。\"

他很驚訝，雙手一攤說(shuō)：“我都這樣了，你還要拜我做老師？”

我說(shuō)：“你怎么樣，在哪里，干什么都沒(méi)有關(guān)系，只要你收我，我一定好好學(xué)。”

當(dāng)即，他就說(shuō)，“吹一段，我聽(tīng)聽(tīng)。”

我趕緊拿出隨身帶著的笛子，吹了一段。已經(jīng)忘了吹的是什么曲子，估計(jì)是自認(rèn)為吹得最好的吧！他一邊聽(tīng)，一邊直搖頭說(shuō)：“不對(duì)，不對(duì)！你得重頭開(kāi)始。”我當(dāng)即就傻了。在海寧，我可是有些小名氣呢！怎么到這位先生跟前，就什么都不是了呢？好在那時(shí)的我，還是有自知之明的，連連點(diǎn)頭稱是。外行看熱鬧，內(nèi)行看門道。既然這位內(nèi)行只聽(tīng)一耳朵就否決了我，那就證明我不行，就重頭開(kāi)始吧！他還說(shuō)他不方便出面上課，會(huì)讓他的學(xué)生給我指導(dǎo)。但有機(jī)會(huì)的時(shí)候會(huì)悄悄開(kāi)個(gè)小灶。告別時(shí)，他特意補(bǔ)了一句：“你的音色不錯(cuò)，好好練。”還是瞇著眼，笑著朝我直點(diǎn)頭。老師溫和慈祥的笑臉，讓當(dāng)年十六歲的少年第一次感受到親人般的溫暖。

心中琢磨著，音色是什么東西？我從老師的眼神，老師的笑容里，看出來(lái)應(yīng)該是我與生有俱的好東西吧！老師看好我，我在老師的心里是特別的。

自此，我的笛藝之路從頭開(kāi)始了。整整36年，師徒倆共同經(jīng)歷了風(fēng)風(fēng)雨雨。老師因愛(ài)而吹笛；我呢，為生存吹笛；但在討生活的日子里，我也找到了我所之愛(ài)——笛子。從這個(gè)角度講，我和老師也算是殊途同歸了！

清晰記得第一次上課時(shí)，我很緊張。是啊，我不過(guò)是斗大的字也不識(shí)得幾個(gè)的鄉(xiāng)野吹笛小子。面對(duì)號(hào)稱“江南笛王”的音樂(lè)大教授，真的淡定不了。老師用浙江東陽(yáng)地區(qū)的官話溫和地告訴我，吹笛子就記住三樣事情：一用氣，二用指，三用情。又拿出幾個(gè)小本本，上面是他親手編錄的笛子演奏方法。這大概就是后來(lái)他發(fā)表的《竹笛演奏技巧十講》的原稿吧！非常通俗易懂，我至今還能背：“風(fēng)門正，笛身平，拇指小指相扶持，虎口之間可容蛋，六指按孔要嚴(yán)密……”合轍押韻，朗朗上口。上課中，他時(shí)而來(lái)兩句吹笛順口溜；時(shí)而拿起笛子示范一段。然后讓我學(xué)著吹奏。有時(shí)，聽(tīng)得順耳，來(lái)了興致，他會(huì)誦一句詩(shī)文表示褒獎(jiǎng)。我不知道那是唐詩(shī)，還是他自己隨興而來(lái)的詩(shī)句？我不解詩(shī)意，但能體會(huì)老師滿意了。后來(lái)相處時(shí)間久了，方知道老師還是一位廣涉詩(shī)詞曲賦、四書(shū)五經(jīng)的詩(shī)詞學(xué)者。對(duì)此，只有自嘆弗如，除了欽佩，還是欽佩。講到動(dòng)情時(shí)，老師還會(huì)哼一段戲文，是他們家鄉(xiāng)的婺劇吧。他講著，我聽(tīng)著；他說(shuō)著，我吹著……就是在這種寓教于樂(lè)的氛圍中，我的笛藝迅速長(zhǎng)進(jìn)。