天涯風雪路漫漫

主持人語：

每到承德，總能從詩友們那里聽到著名詩人何理先生的一些故事，尤其是何理先生熱心扶植、幫助文學青年的那些事。一位前輩詩人，能得到當地作者的交口稱贊，那肯定是熱誠坦蕩，具有文人風骨的仁厚長者。

著名詩人何理，1937年出生于燕山深處的小城興隆，201 0年逝世。何理先生在承德讀高中時，就因為詩歌寫作于1955年參加了全國青年社會主義建設積極分子大會，1956年參加了全國青年創作會議。他的長篇敘事詩《天涯風雪》獲得了1985年河北省首屆文藝振興獎。何理先生1963年于北京師院中文系畢業后，曾在《河北文學》做編輯，1971年后，長期工作于承德市文聯、作協。何理先生著述豐厚，創作和培育文學寫作者是他人生的兩大主線。我們從承德作家孫建軍的文章中可以看見，何理先生對文學青年寫作、生活的熱心幫助與鼓勵，也能見到河北老一輩作家、詩人、編輯家的真誠往來和深厚情誼。孫建軍著筆于何理先生的日常生活，自然、深情，何理先生的清風俊節與作為后學的本文作者的感恩真情流淌于字里行間。當下社會，這種因文學而存在的美好情誼顯得尤為動人。

——藍野

無疆的愛

往事并非如煙。我結婚之日，農歷二月初二，按民間說法，是龍抬頭的日子，寄托著美好愿望！

結婚的日子，是恩師何理和師母精心挑選的。

1990年，我二十八歲。愛情，姍姍來遲，落葉蕭瑟的一天，我跨上一輛二八式自行車，載上女朋友，穿越車水馬龍，駛向位于城市南端一個叫作“小南溝”的地方。恩師家住在獨棟四層樓二樓，輕叩一扇木門，暗黃的木門曾經留下許多文學青年的手印。

門打開，師母看到我身后跟著個女孩，一張慈祥面孔略顯驚詫，一剎那，變得笑意盈盈，向屋里喊：“老何，小孫來了。”這次我給恩師和師母帶來一份驚喜。

恩師的兩居室，空間很逼仄，五口人居住。恩師居室向陽，另一間居室向陰。向陰的居室，曾經被一位位赤誠的文學青年居住過，他們從偏遠山村來到城市，住在這間居室，像是找到了家，恩師和師母的和藹與溫暖，驅散了他們來時的惶恐與不安。更主要的是，他們在這間居室里對文學有了更進一步的了解，有人因文學而改變了人生。譬如在央視工作的李春秋、中央民族歌舞團的王曉霞，她們對這間溫暖的小屋有著刻骨銘心的記憶。

那天，午后的陽光灑在土炕上，炕上放著一個小木桌，是恩師的寫字臺。恩師背靠被垛，瞇縫著雙眼，看到進屋的女孩，立刻起身欲下地，被我阻止。恩師坐在炕上，嘴角微微上翹，面孔上泛起暖意。“那啥，”這是不善言談的恩師的口頭禪，“快坐下。”恩師看看我，又瞇縫著眼仔細瞧瞧我女友，一味地笑。隨后，恩師和師母詳細了解了情況，建議我倆早點完婚，兩個人彼此有個照應。慈眉善目的師母對我的婚事很是上心，當場就給我選結婚的日子，她說：“來年，二月二，這個日子好，龍抬頭，你倆能把日子過好。”

轉眼已是仲春，塞外的山城，春寒料峭，結婚的日子悄然來臨。婚前一個星期，不放心的師母來到我的婚房，看到逼仄的小屋、簡陋的陳設，說道：“這兩個孩子真不容易。”師母出門，我站在門口，凝視師母遠去的背影，油然想起母親，可母親的音容笑貌早已忘卻，眼里只剩淚水。

我們的婚禮，還不算寒酸，在飯店擺了兩桌，恩師和師母都光臨了，且給了二百元。當時，二百元是不菲的一筆錢。恩師家生活不富裕，師母沒有工作，僅靠恩師一個人的工資養活一家五口人。

走入婚姻殿堂是人生大事，有父母光臨是一種幸福，而我缺失了這種無以名狀的幸福。然而，恩師和師母的光臨，總算讓我尋找到另外一種安慰。

結婚后，為了謀生，我離文學越來越遠，以至于多年未見恩師。一個夏日，我回到父親的住處，在掛滿蜘蛛網的漆黑樓道里，居然偶遇了恩師。我情不自禁地喊了聲：“何老師！”他先是一愣，但分辨不出眼前的人是誰。我拉著恩師的手，移至樓外，恩師怔怔地看著我，那目光像是在追問我，這些年你去哪兒了，文學夢想還有嗎？我如芒在背。倏然，那張熟悉的面孔，又露出了溫暖的笑容。原來，恩師再婚后住在我家樓上，住在四樓，可父親和繼母從未提起。

我跟父親提起恩師，父親說：“老何這個人一點架子沒有。奇怪的是，小溫（恩師再娶的妻子）叛逆的兒子誰也管不了，就聽老何的。”無疑，是恩師那顆菩薩心腸感召了孩子。想當年，恩師用博愛，幫助、引領了百余名文學青年。他一旦發現一棵文學苗子，縱然是偏遠的鄉村，只要有機會都會設法找到。

文學的種子

我的文字變成鉛字，僅是一首小詩，也是迄今為止發表過的唯一詩作，題目為《流星》，內容尚能記得，詩句已忘卻了。這首詩大概發表于20世紀80年代末。當時，《承德群眾報》為承德地區文聯開辟了兩個版面，版面冠名“燕山”。那時一個文學青年若能在“燕山”發表作品，不僅能讓這個青年歡欣鼓舞，甚或能改變一個人的命運。

去年一次聚會，我和詩人白德成老師談起我的處女作，一向灑脫的他，略作思忖，誠懇地說，當年都是何理老師編審稿件，應歸功于他。

我第一次見恩師，是在承德市文聯辦公室。當時在地委講師團工作的表弟帶我去見恩師，他推開一扇木門，但見恩師趴在辦公桌上，手拿稿子，鼻尖幾乎觸碰到稿紙。我們走到近前，他抬頭，表情木訥，欠了欠椅子上略顯沉重的身子，嘴角微微向上揚起。從此，我便經常從城市的西端騎上一輛銹跡斑駁的二八式自行車，穿越大半個城市前往小南溝，一次次敲開恩師家的門。每次恩師都會坐在炕上，當場閱稿，走時還會叮囑我，多讀書。

當時我的工資是每個月十八元，每個月領到工資后我便興沖沖奔向新華書店。如今，書柜里存有《普希金詩選》《雪萊詩選》《歌德詩選》《海涅抒情詩》《馬雅可夫斯基詩選》等等，雖然紙頁泛黃，但仍然珍惜不已。

我寫《燕山牛》

2010年元月2日，凌晨十二時四十分，恩師悄然離世。此刻，漫天大雪，紛紛揚揚，頃刻間，燕山白雪皚皚，銀裝素裹。恩師，像一頭燕山牛，在風雪中踽踽獨行，莫非上蒼用晶瑩剔透的潔白雪花來迎接恩師？

獲悉恩師故去消息，我對父親說：“何理老師病逝了。”父親一愣，呆呆地說了句：“大好人啊！”鮮見的一場大雪把我和父親留在了故鄉，未能送恩師最后一程，成為我人生一大憾事。

恩師一生，光明磊落，鐵骨錚錚，坦坦蕩蕩，但青少年時經歷了許多磨難，每每寫到動情處，我的淚水便會情不自禁淌下。

2021年6月，我寫何理恩師的傳記《燕山牛》由團結出版社出版，我把此書寄給恩師的高中同學錢樹信老人，他住在石家莊，是承德的清史專家。當初，他唯恐我寫不好，十分牽掛，十余次打電話問詢。老人收到書后，打破午休習慣，一口氣讀到黃昏。老人打來電話，略顯激動地說：“小孫，你為承德老一代作家做了貢獻，《燕山牛》是一部寫承德作家的書，你替我完成了一筆文債，我讀了兩遍，有些章節是流著淚讀的……”

傳記，是尋找人生，并非每個人都能寫，只因人生是線性的。如何寫恩師不平凡的一生呢？

慶幸的是，恩師一些書籍記載了他的些許生活片段，尤其是他的散文集《背影》，我反復閱讀，在字里行間苦苦尋找恩師人生的足跡。另一條路徑是，尋找和恩師有過深度交往的人，以及恩師曾經灑下心血的文學青年。

采訪，不可謂不艱辛。

新中國成立后，恩師是河北省首位走上中國詩壇的詩人。我采訪著名詩人劉小放，老詩人聲音洪亮，滔滔不絕，他說：“何理是‘天才少年詩人’，他從十七歲開始寫詩，一寫便寫了一輩子。”

我去著名詩人劉章老師家。第二次走進劉章老師位于石家莊的家，此時的劉章老師已經故去，但記憶力不減的徐姨給我講述了很多恩師當年的往事。臨別時，我站在劉章老師書房門口，阿姨說：“他走后，我只是進去打掃衛生，里面一切如故，怕他回來找不到東西。”幾句錐心話，讓阿姨淚流滿面，我的臉頰也滾動下了淚水。記得2019年仲夏，因修改《霧靈豐碑》，我來采訪劉章老師，老人了解了我的生活情況后說：“靠稿費生活，不容易啊。”并殷殷叮囑我，一定要深入生活，一個好的作家不深入生活就寫不出好作品。臨行，他還送給我一套《劉章全集》。

詩上莊，是劉章老師的故居，這里凝聚著他和恩師何理兩位詩人的友情和詩情。主房外一間耳房，曾是恩師的婚房，歲月未曾抹去真摯的愛情。在兩處陳舊的院落，我開始尋找恩師和師母短暫的小山村生活，仿佛聽到了師母為恩師彈奏的琴聲。詩上莊，留下了恩師詩的足跡，詩林中，一塊石碑，鐫刻著恩師的一首《過桃林》。

恩師從省會返回承德，在承德市文化局創研室（文聯前身）工作，我來到木蘭圍場，探訪癡呆的孟陽老人，他僅記得何理，以前往事，一味搖頭。

恩師的故鄉在北京平谷，恩師故去，音信皆無。一次偶然，我在“霧靈文學家園”公眾號發現一點線索，順藤摸瓜，終于來到恩師的故鄉，與他同父異母的弟弟們相見，最終找到了恩師扎根燕山的情愫。

《天涯風雪》是恩師的代表作，曾榮獲河北省首屆文藝振興獎。手捧紙頁泛黃的《天涯風雪》，追逐土爾扈特波瀾壯闊、千辛萬苦東歸的歷史瞬間。我又前往城市北部的普陀宗乘之廟，置身土爾扈特東歸石碑前，凝神肅立，細讀“土爾扈特全部歸順記”碑文，這是民族融合的歷史見證。

戴硯田老師，為這部長篇敘事詩傾注了大量心血。為此，我前往鹿泉戴老的家，戴老住在醫院，由其夫人為我講述了他和恩師交往的些許往事。隨后，我列出采訪提綱，戴老一一回復，由其子轉來。

緣分未盡，作代會后，我終于和戴老見面。甫一見面，九十四歲的老人激動萬分，并對《燕山牛》給予夸贊。高齡老人思路敏捷，對恩師的《選民證》一詩倒背如流，令人驚嘆不已 ！戴老講述《天涯風雪》的創作經過，講述《詩選刊》前身《詩神》的創刊歷程，《雁翎隊故事》創作、熱銷一時的過程，并談及當年一些知名老作家，如著名作家孫犁，還有河北文壇許許多多的往事。老人興致盎然，侃侃而談，這些彌足珍貴的河北文壇往事，我都聽得如癡如醉。

歷經艱辛采訪，留下許許多多難以忘懷的事，至今記憶猶新。

遺憾的是，恩師當年在《當代人》前身《河北文學》從事編輯的足跡沒有挖掘到，留下空白，不無遺憾！

恩師被譽為“詩歌保姆”，但作品成功與否，關鍵在于抓住人物性格，以及人物的內心世界。恩師的生命輪回，牛年來，牛年走，而他的性格恰似牛，善良、倔強、剛直不阿、勤奮，分明是燕山深處一頭勤奮的老黃牛。

故此，恩師的傳記名字思索再三，最終確定為《燕山牛》。我把《燕山牛》這部傳記獻給恩師，權作是一次報答吧。

冥冥中，或許，天國里的恩師有所感知。

寫完這部作品，因創作任務緊迫，我馬不停蹄著手《甘棠頌》。一天夜里，我從未夢見過的恩師和師母，竟然從夢中走來，站在臥室門口，笑容可掬，師母走到床前用手撫摸我面孔，我被驚醒，立刻開燈，久久難以入眠。

2024年11月8日于承德

本欄責任編輯 蘇娜