詩言空

人們渴望“有”，“有”是實有，必有其“形”，也必是“可得之物”；但萬物雖顯形為“有”，卻是源自“無”的，也必歸于“無”。寫詩就是無中生有，也必歸于空無。所有“有”的東西之所以成為有，因為它最初源自無，源自一種混沌，但“無”并不是“沒有”，而是“沒有之有”，它是一個潛在，它一直在，并且最終將找到顯身之時，它顯身的時候，就找到了形象、聲音和意義，找到了一個語言的血肉身體。一首詩就是這樣的一個語言身體。

語言符號，當它們生成為一首詩時，它獲得的是一種“有限的”文本價值。一個人讀一首詩，就是在感覺、感知和感應中再次復活它。對詩人來說，意義永遠是下一首，而下一首將從空無中孕育。詩歌的來源，就是言語的潛在狀態。而詩人的言語是從生活和生命中分泌出來的，這就是為什么詩人必須投身于生活世界。“詩言空”，就是詩人不要被已經成型的東西所誘惑。一首詩是“有”，但如果沒有能力去想象它誕生之前的“空”，去想象詩人誕生之前和死亡之后的“無”，我們對生命就不會產生謙卑之心，也就沒有慈悲可言。

（作者系詩人、翻譯家，中國社科院外文所研究員）