禾秀的詩

禾秀，唐山人，河北省文藝評論家協(xié)會(huì)會(huì)員、唐山鳳凰詩社成員，詩歌散見于《詩刊》《詩選刊》《詩林》《詩歌月刊》《詩潮》等 雜志；曾主持河北省社科聯(lián)文學(xué)翻譯類課題多項(xiàng)。

給一個(gè)寫詩不久的朋友

一個(gè)人試圖說出心中悲苦卻總是詞不達(dá)意

那苦就會(huì)莫名增加許多倍

慢慢來

先說說身后背著的那條路

為何它總是高過你的頭頂

為何到了深夜也沒有人走下來

你的那本書

我會(huì)從頭到尾認(rèn)真讀

像一個(gè)人對另一個(gè)人的追隨

你會(huì)在哪里停一會(huì)兒，又匆匆路過哪里

我愿意留下標(biāo)記，像一個(gè)人宣示什么

所以

我拿著筆像兩個(gè)人一前一后

手突然停在半空

也一定是有一個(gè)人在某頁空白處

輕輕抱了一下另一個(gè)

隱藏的歌者

我見過那些歌聲漂浮在海上的樣子

船上年輕的父親，蹲在甲板上

剛剛出海的魚跳躍著，發(fā)著白光

我也見過那些歌聲在地上搖曳的樣子

年過七旬的父親坐在北方院子里

幾縷白色的頭發(fā)，在風(fēng)里一會(huì)兒卷起，一會(huì)兒垂下

他一個(gè)人抽著旱煙，渾然不曉

關(guān)于石頭

一個(gè)五歲的孩子能玩出什么花樣呢

天色將晚，她的母親還在地里掰玉米

父親的漁船飄搖在海上

那些石塊有的被擺成圓形

有的被擺成方形

疊放第二層的時(shí)候，你問我在干什么

一只螞蟻正在往上爬

我把它輕輕拿了下來

青藍(lán)

我也到了這樣的年紀(jì)

開始理解一個(gè)人為什么會(huì)像植物一樣慢慢收縮

也像植物一樣最后濃縮成一粒果實(shí)

他們把自己放進(jìn)旅行箱

隨時(shí)準(zhǔn)備遠(yuǎn)行

那是一種多么安靜的色彩

所以，你知道義山的惋嘆里有多少繁復(fù)的

追憶

所以，當(dāng)我打量四周

“痕跡”是一個(gè)多么可愛又可貴的詞

所以，你能理解我為什么稱呼你是

——親愛的傷口嗎

松塔

它身上還殘留著波濤盤旋過的痕跡

它也許覺得自己是一條魚

它灰色的松鱗一片片外翻

它好像也在努力變成一朵浪花

所以，當(dāng)我彎腰從地上撿起

它一副愣愣的樣子

仿佛還沒能從昨夜的夢中醒來

向來蕭瑟處

她低頭坐在對面

手里拿著一塊干抹布反復(fù)折疊

一會(huì)兒是三角形

一會(huì)兒是長方形

一會(huì)兒又展開鋪平開始擇上面的線頭

她的手不停，嘴也沒停

她一直都沒抬眼睛，也沒有朝別處看

但你知道她其實(shí)也沒有看那塊抹布

“他臨死還在罵我

我伺候了他五十多年”

“一邊去”

她猛地轉(zhuǎn)身朝一只躡手躡腳準(zhǔn)備上沙發(fā)的貓喊道

你沒有猜錯(cuò)

現(xiàn)在她要跟你講她的貓了

碎片

談到《西游記》

你說整個(gè)故事里其實(shí)只有一人

不過是旅途太過漫長

一個(gè)人編出很多同伴而己

這讓我心里一頓

想起出生三個(gè)月的嬰兒

一個(gè)人對著墻壁、樹影

咿咿呀呀說個(gè)不停

想起一個(gè)三歲的孩子把所有玩偶擺在一起

對它們發(fā)號施令

想起八十歲的老人在空蕩蕩的房間自言自語

此時(shí)，我正站在川流不息的街頭

看著來來往往的人們的臉

每一張都似曾相識

情感故事

我承認(rèn)自己有時(shí)會(huì)特別嫉妒那些到了耄耋之年

依然滿臉天真、兩眼發(fā)光的人

她們縱然遭受過一萬次人世毒打

也沒有長出半點(diǎn)智慧來

是的，我承認(rèn)

我甚至?xí)刀仕齻兛栈畎贇q

嫉妒她們對于傷害過自己的人

多年以后

依然說：“哦，那是個(gè)好人

他有自己的苦衷，他只是不得已。”

一個(gè)傍晚

我坐在陽臺(tái)上的靠椅里看著外面夕陽

一點(diǎn)點(diǎn)落下去

多像一個(gè)人啊，直到暮年才不會(huì)那么刺眼

才會(huì)柔軟并充滿暖意

大街上車水馬龍，如夕陽一樣

他們也在往家里趕

一想到家，他們的心會(huì)不會(huì)也瞬間柔軟

但你知道，有些人也因?yàn)橐幌氲郊?/p>

就會(huì)像個(gè)戰(zhàn)士一樣，瞬間堅(jiān)硬起來

煙圈

母親離開四年后，父親準(zhǔn)備搬回老房子

以前的空調(diào)沒有跟著遷過來

老屋裝修完后我一直猶豫要不要再買一臺(tái)

父親坐在炕沿上，卷著煙

“別買了，就剩我一個(gè)人，不值當(dāng)?shù)摹?/p>

我抬起頭，此時(shí)他正把那根卷好的煙放進(jìn)嘴里

手在衣兜里摸索著

我知道他在找打火機(jī)，但摸了好久

一直沒見他掏出來

我起身把另一個(gè)打火機(jī)遞給他

“買一臺(tái)吧，夏天冬天都好過些”

父親不再說話，只是低頭抽著煙

煙一圈一圈蕩開

瞬間就把他包圍起來

秋風(fēng)，兼寄小燕

它是帶著涼意來的，冷靜的清冽的

也是果斷的

這樣的氣息總是令我著迷

生活里我需要這樣的朋友，因?yàn)槲铱偸仟q豫的、黏滯的

總是會(huì)不經(jīng)意深陷某種不情愿的情境

而無法自拔

瞻前顧后，患得患失

小燕，很多時(shí)候我需要有人從背后推一把

或者踢一腳

摔疼了就知道該爬起來往前走了

我從不缺菩薩心腸，缺的是霹靂手段

秋風(fēng)把樹木的葉子吹光

是為了讓它們儲(chǔ)存足夠的來年返青的養(yǎng)分

秋風(fēng)把四野騰空是為了以后更遼闊的繁茂

小燕，這是不是人們常說的逆耳忠言、苦口良藥？

所以那天談起過往，談起被傷害

談起吃一塹不長一智

我突然明白

有些人即使秋風(fēng)拿她也沒有辦法

遺骸

一個(gè)久經(jīng)風(fēng)化的海螺殼裸露在沙堆上

七歲左右的孩子彎腰撿拾

她拿到耳邊

里面風(fēng)聲呼嘯，像從很遠(yuǎn)的時(shí)間隧道里傳來

“是一只海螺關(guān)于大海的記憶嗎”

多年以后

我更愿意把它理解為

——另一種鄉(xiāng)愁

底氣，兼致小燕

小燕，我特別羨慕那些看似魯莽且不計(jì)后果的女人

她們總是活在此時(shí)此刻

而我則要一次次絆倒在對明天的焦慮中

我喜歡諸如“絢爛”“舒展”這樣的詞匯

我希望有一天它們發(fā)生在自己身上

可有時(shí)又害怕它們真的發(fā)生

到那時(shí)，這世上就真的沒有讓我牽掛在乎的人了

我們不止一次說到“討好型人格”，分析它的成因

其實(shí)有些東西是與生俱來的

是命中注定，是

——如果從你的身體里拿掉了

就會(huì)變得殘缺不全，你將不是你

一個(gè)人總得活下去

總得有些東西來支撐住她的贏弱、無趣

當(dāng)你說要“悅納自己”，要愛自己

——你值得擁有這世上最好的

小燕，你聽到有人在輕輕嘆息嗎

問山

我想知道那些石頭是如何走到一起的

為什么有的站在峰頂，有的則永遠(yuǎn)被其他壓在身下

那流水的源頭在哪里

為什么流著流著突然停下

站在云端的神

看我們穿行在林中，會(huì)不會(huì)也有這樣的沖動(dòng)

比如，拿走我們

就像踢跑一粒石子

讓我們安靜，就像拿起一塊石頭

重重壓住另一塊石頭

夜色里的花園

也許，夜晚才是它們狂歡的開始

很多花的香氣只有到了此時(shí)才能被更真切地感知

像——

你只有閉上眼才能感知神的美意

比如來自愛人的擁吻

樹冠上枝丫的交錯(cuò)給人無盡的遐想

它們創(chuàng)造出的幾何形狀如人間百態(tài)

有的閉合圓滿，有的殘缺不全

被一株草突然拉住褲腳

也不必驚慌，那是你與夜晚的另一個(gè)秘密

蟋蟀的叫聲此起彼伏

一根無形的指揮棒，正在夜色里翻飛

四處都是輕快的舞步，模糊的面龐

微微的喘息

刻板印象

每次遇見，你不是在剪指甲就是

在揪衣服上的棉球

指甲啪的一聲掉在地上

有時(shí)候，一大撮兒棉球

也發(fā)不出一點(diǎn)聲音

你只是不斷地把它們放在手里捻個(gè)不停

什么也沒有的時(shí)候

你就會(huì)脫掉鞋子

倒里面的一粒小石子

你撿起它，端詳個(gè)沒完

回到那棵歌唱的樹上

就是回到某一種擱淺已久的情緒

越過灘涂、大河，越過冰川、荒漠

越過無數(shù)個(gè)將你誘惑、拉走的點(diǎn)點(diǎn)滴滴

像一列火車分軌之后兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)

又回到某個(gè)廢棄多年的站臺(tái)

廢棄的，多年前的，站臺(tái)

你對每一顆石子、每一節(jié)鐵軌都生出失而復(fù)得的狂喜

你無須對它愧疚

更無須把自己按進(jìn)淤泥一次次狠狠責(zé)罰

你不欠它的，你只會(huì)慶幸——

人生在世，還有歸程

你沒有在一條路上越走越遠(yuǎn)

芙蓉大街

有一年去西安出差住在芙蓉大街

沿街的燈箱寫滿唐詩

夜晚，一個(gè)人繞著那些燈箱

一首一首地讀

月亮靜靜照著，路燈也不刺眼

影子一會(huì)兒長一會(huì)兒短

仿佛時(shí)間的浪波起伏

而我，在盛唐的月光里

擁抱一朵又一朵白蓮

臨走那天，下起大雨

坐在出租車?yán)镌俅温愤^

雨水滂沱，詩句垂手立于路邊

回頭瞬間

我分明看見它們舉起手臂

在雨里為一個(gè)人送行

無限好

我的理想和你一樣

守著火紅的灶坑、熱氣騰騰的大鍋

里面是饅頭、紅薯、土豆、玉米

想有什么，就有什么

哪怕是一鍋滾燙的開水，也是好的

有一群牛犢一樣的兒子

他們寡言、強(qiáng)壯

熱愛莊稼、樹木、魚塘

晚上

月光照在寬敞的院子里，照在我們的

四方形熱炕上

你躺在上面講妖狐鬼怪

那時(shí)候

日子飽脹蜜汁，我是那個(gè)尖叫著

躲進(jìn)你懷里的女人

我就不打電話了

母親離開后，不到萬不得已

我很少往家里打電話

我怕發(fā)現(xiàn)是爸爸接的，會(huì)脫口而出——

爸，我媽呢

吃藥

母親離開后，父親來城里住

有一次感冒了

我堅(jiān)持不讓他吃藥

而是不斷熬紅糖姜水給他喝

三天之后，感冒好了

我說一

你看，不吃藥也照樣能好

抗生素太多，能不吃就不吃吧

父親低聲說

在家都是直接打針的

我怕身邊沒人，病倒了

給你們添麻煩