創(chuàng)作談：時(shí)時(shí)回望

我生活在河北唐山，唐山的詩(shī)歌氛圍一直很好，這里有東籬、張非、鄭茂明、唐小米、芷妍、黃志萍等一大批可愛(ài)的詩(shī)人，他們不僅詩(shī)藝精湛，而且無(wú)私坦蕩。

我是2015年開(kāi)始學(xué)習(xí)寫(xiě)詩(shī)的，相對(duì)很多老前輩來(lái)說(shuō)，時(shí)間并不算長(zhǎng)，但相對(duì)其他詩(shī)人，我在詩(shī)歌寫(xiě)作上走的彎路并不多，主要原因是寫(xiě)詩(shī)之初，就遇見(jiàn)了鳳凰詩(shī)社。在鳳凰詩(shī)社，我認(rèn)識(shí)了很多優(yōu)秀的詩(shī)人，大家一起參與各種詩(shī)歌活動(dòng)。在這些活動(dòng)中，我這樣的詩(shī)歌“小白”真的是受益匪淺。東籬老師曾經(jīng)屢次跟我們提到“詩(shī)好學(xué)詩(shī)，人好交人，要多看到別人身上的優(yōu)點(diǎn)，多向別人學(xué)習(xí)，要有見(jiàn)賢思齊的學(xué)習(xí)態(tài)度”。這些話，我一直牢記在心。所以，我所說(shuō)的少走了很多彎路，指的就是在學(xué)詩(shī)之初，我就遇見(jiàn)了這些德藝雙馨的良師益友，接觸到的也都是非常優(yōu)秀的詩(shī)歌作品。大概這就相當(dāng)于一個(gè)家庭對(duì)孩子的“富養(yǎng)”吧。這樣的“富養(yǎng)”讓我在深感幸運(yùn)并時(shí)時(shí)感恩的同時(shí)，也更增加了一份忐忑。總怕自己不夠努力，辜負(fù)身邊那些善良的幫助、鼓勵(lì)與支持。

寫(xiě)詩(shī)的朋友都知道，尤其在網(wǎng)絡(luò)寫(xiě)作時(shí)代，詩(shī)歌作品發(fā)出來(lái)，不再是以前的“定稿”，而是時(shí)刻處于不斷變化之中，只要詩(shī)人不死，詩(shī)歌作品就永遠(yuǎn)不會(huì)“定下來(lái)”。同時(shí)由于自媒體的大量出現(xiàn)，詩(shī)歌發(fā)出來(lái)，也不再是傳統(tǒng)意義的“發(fā)表”，包括我自己在內(nèi)，總會(huì)不自覺(jué)地把自己的公眾號(hào)看作一個(gè)階段性存放自己文字的地方，因此，當(dāng)我回望以前的作品，總覺(jué)得沒(méi)有一首可取，像一座質(zhì)量很差的“毛坯房”，處處漏風(fēng)。好在詩(shī)人朋友們都很善良，沒(méi)有人出來(lái)“一棒子打死”，而是一路鼓勵(lì)，相互扶持走到今天。真的非常感謝他們?cè)谀托牡却粋€(gè)詩(shī)人長(zhǎng)大。

有人說(shuō)，詩(shī)人天生就是孤獨(dú)的孩子。我很喜歡這句話，因?yàn)槲抑雷约壕褪且恢碧幱诠陋?dú)狀態(tài)的。但我很享受這種孤獨(dú)，并樂(lè)此不疲。我出生在20世紀(jì)70年代中期的唐山農(nóng)村，老家北面不遠(yuǎn)處就是灤河，再往北是秦皇島的碣石山。天氣晴朗時(shí)，我常常會(huì)望著遠(yuǎn)處起伏的藍(lán)色山脈出神，它輪廓清晰，白色的山脊像一道道閃電落在上面。或者整體上看，我又覺(jué)得它像一只蟄伏的老虎，隨時(shí)都會(huì)抖抖身子甩甩頭站起來(lái)大吼。但現(xiàn)在它是安靜的，安靜得像蟄伏的老虎一樣的碣石山應(yīng)該也是孤獨(dú)的吧。當(dāng)年曹操登上碣石山，大聲吟誦“幸甚至哉，歌以詠志”的時(shí)候，我想，曹操應(yīng)該也是孤獨(dú)的。孤獨(dú)會(huì)讓世界安靜下來(lái)，也會(huì)生出很多不同的世界。每天看著日出而作日暮而息的鄉(xiāng)民，看著他們面朝黃土背朝天的樣子，那種強(qiáng)烈的孤獨(dú)和宿命感總是會(huì)從四面八方襲來(lái)，我覺(jué)得所有這些都為我以后寫(xiě)詩(shī)埋下了伏筆。

小時(shí)候能接觸到文學(xué)讀物的機(jī)會(huì)不多。說(shuō)來(lái)心酸，我最初的“課外讀物”竟然來(lái)自母親煮完掛面要扔掉的包裝紙。它們是各種用過(guò)的報(bào)紙或者雜志。我一邊蹲在灶膛邊燒火，一邊讀上面的文字，經(jīng)常會(huì)因?yàn)樽x得入神而被母親責(zé)罵。至今仍然記得里面的一篇文章，說(shuō)的是一個(gè)老婦人就要去世了，她想找一個(gè)路人幫忙寫(xiě)下自己的遺囑。可是外面太冷了，街道上空蕩蕩的，一個(gè)人也沒(méi)有。最后在角落里終于發(fā)現(xiàn)了一個(gè)被凍得瑟瑟發(fā)抖的小男孩。老婦人把他領(lǐng)進(jìn)屋子，給了他一點(diǎn)吃的后，便讓他坐下來(lái)寫(xiě)遺囑。可是小男孩并不識(shí)字，但他因?yàn)榕卤悔s走又不敢直接說(shuō)出來(lái)，于是就出現(xiàn)了最后的場(chǎng)景：老婦人躺在床上，拼盡全力說(shuō)個(gè)不停，孩子兩眼看著窗外的廣告招牌，費(fèi)力地寫(xiě)下：可口可樂(lè)。那時(shí)候我八歲，還不懂文學(xué)為何物，但卻被這個(gè)故事一下子擊中了。我忽然懵懂地意識(shí)到，也許人世就是這樣的荒誕，只有用文字表達(dá)出來(lái)，這種荒誕才能引起人更多的思考。

于是，從那時(shí)起我就開(kāi)始嘗試用筆記錄自己的所見(jiàn)所感。我開(kāi)始打量自己的四周，山山水水草木鳥(niǎo)獸漸漸都有了自己的情趣與面目。我把日記看作自己的另一個(gè)朋友，把記日記看作一種朋友間的傾訴。所以，整個(gè)童年甚至青少年時(shí)期，我都是幸福的。

大學(xué)以后，我陸陸續(xù)續(xù)接觸了很多文學(xué)形式。我是學(xué)英語(yǔ)出身，所以在閱讀外文作品時(shí)有一定優(yōu)勢(shì)，可以跨過(guò)“譯者”，直接去讀原著。讀得越多就越喜歡詩(shī)歌這種表達(dá)形式。它以語(yǔ)言為載體，但又完全不會(huì)止于語(yǔ)言。它包含繪畫(huà)、音樂(lè)等多種藝術(shù)元素，即便是今天的新詩(shī)，內(nèi)在氣息和節(jié)奏感還是在一定程度上存在的。有一天當(dāng)我讀到弗羅斯特的“詩(shī)歌始于喜悅，止于智慧”時(shí)，頓覺(jué)醍醐灌頂。當(dāng)我用這樣的眼光去看待周遭的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)世界又不一樣了。

大解老師把詩(shī)歌創(chuàng)作比喻為“還鄉(xiāng)”，我覺(jué)得很是貼切。當(dāng)然，不同的詩(shī)人對(duì)于“故鄉(xiāng)”的定義是不一樣的，這與一個(gè)詩(shī)人的個(gè)人特點(diǎn)與思考能力緊密相關(guān)。相對(duì)于自己而言，我就是想回歸到生活現(xiàn)場(chǎng)，把生活里那些打動(dòng)我的瞬間記錄下來(lái)，或溫暖的，或悲傷的。如果有緣這些詩(shī)歌被人讀到，在某一刻也安慰到了另一個(gè)人，無(wú)論是詩(shī)歌還是我，都是幸運(yùn)的。

幾年前，我翻譯過(guò)美國(guó)作家比爾·波特的一本書(shū)，叫《尋人不遇》，里面有一段話特別觸動(dòng)我。他寫(xiě)道：“我所拜訪的詩(shī)人們的墓地彼此之間竟有那么大的區(qū)別。有的簡(jiǎn)陋，有的宏偉，有的已經(jīng)變成了農(nóng)人的耕地，而有的則變成了鄉(xiāng)村垃圾場(chǎng)。但他們的詩(shī)歌卻流傳下來(lái)，在那些甚至沒(méi)有什么文化的農(nóng)人的明滅煙火里鮮活著。那些詩(shī)并不會(huì)專(zhuān)屬于富商或者高官，詩(shī)歌可以穿越財(cái)富和權(quán)力，它直入人心，甚至能讓人達(dá)到一種忘我的境地。”詩(shī)歌能帶給我們什么呢？也許它就是一盆陽(yáng)臺(tái)上的綠植，沒(méi)有它，人們依然活著，并不影響吃飯、睡覺(jué)、繁衍，但如果有了它，一間屋子仿佛瞬間就有了光亮和尊嚴(yán)。詩(shī)歌給予人內(nèi)心的慰藉大抵也是如此。所以，我想我會(huì)一直寫(xiě)下去，我也希望我的詩(shī)歌能夠穿越時(shí)間與空間的壁壘，有朝一日突破個(gè)人局限，回報(bào)我深?lèi)?ài)的這片土地和在這片土地上生活的人們。