從來佳茗似佳人

一

在蘇東坡的詩文中，茶出現的頻率極高，共有八十多處。他大概是在杭州通判任上喜歡上茶的，那時，他三十四歲，自此之后一發不可收，成為一位茶癡。

因反對新法，經歷了一場構陷后，蘇東坡深感京城官場險惡，于是自請外放，到了杭州任通判。雖精神苦悶，但蘇東坡找到了排解方式——與僧人交往，從中獲得精神上的解脫，蘇軾自己說：“三百六十寺，幽尋遂窮年。所至得其妙，心知口難傳。”

僧人喝茶，也都以好茶待客。有一天，蘇軾在西湖逛寺廟，一日之間，居然喝了七盞釅茶，于是作詩《游諸佛舍，一日飲釅茶七盞，戲書勤師壁》：“示病維摩元不病，在家靈運已忘家。何須魏帝一丸藥，且盡盧仝七碗茶。”

寺廟和茶帶來的享受，蘇軾毫不夸張地寫在了詩里，比如《佛日山榮長老方丈五絕》：“食罷茶甌未要深，清風一榻抵千金。腹搖鼻息庭花落，還盡平生未足心。”

蘇東坡說，在寺里飽食齋飯，飯后睡了一覺，起來飲一甌清茶，這比得千兩黃金還令人舒服。挺著大肚子，聞著院里的落花，平生沒有滿足的心愿，此刻已經覺得得到了補償。快哉！

遇到好茶，蘇軾異常珍惜，他忍不住吟詩作對，比如這首《月兔茶》：“環非環，玦非玦。中有迷離月兔兒，一似佳人裙上月。月圓還缺缺還圓，此月一缺圓何年？君不見，斗茶公子不忍斗小團，上有雙銜綬帶雙飛鸞。”

月兔茶是四川都濡（今屬涪州）團茶中的一種名茶，這種茶是做成一個小圓團的。古人說的“環”，是圓形封閉、中間有孔的玉，“玦”則是圓形而有缺口的玉。環狀的團茶，要烹煮，就必須“磨圭碎璧”，自然就缺了，由環變成玦。這種情況與月的陰晴圓缺相同又不同，月缺了還會圓，團茶缺了就無法“還”，何年也圓不了。愛茶的即便是斗茶，也不忍心把小團茶拿出來斗，它們上面有雙銜綬帶雙飛的鳳凰，怎么舍得棒打鳳凰兩處飛！蘇軾把對月兔茶的喜歡，以月圓月缺、棒打鳳凰作喻。

此時的蘇軾，對如何煮茶很有心得，甚至可以說是個中高手，且看他這首《試院煎茶》：

蟹眼已過魚眼生，颼颼欲作松風鳴。

蒙茸出磨細珠落，眩轉繞甌飛雪輕。

銀瓶瀉湯夸第二，未識古人煎水意。

君不見，昔時李生好客手自煎，貴從活火發新泉。

又不見，今時潞公煎茶學西蜀，定州花瓷琢紅玉。

我今貧病長苦饑，分無玉碗捧蛾眉。

且學公家作茗飲，磚爐石銚行相隨。

不用撐腸拄腹文字五千卷，但愿一甌常及睡足日高時。

詩中羅列一系列的煎茶專業名詞和典故，可見蘇軾已深諳茶道。所謂蟹眼、魚眼，是煮水的方法；“颼颼欲作松風鳴”，是用聲音辨識水的溫度。“蒙茸出磨細珠落”，是研磨茶葉；“眩轉繞甌飛雪輕”，是用茶筅回環攪動，讓茶湯上出現白色泡沫，釋放出茶皂苷。平時點茶，先略傾瓶中熱水，再第二次倒進水，謂之“第二湯”，所以有“銀瓶瀉湯夸第二”。從古人煎茶的“茶須緩火炙，活火煎”等古訓，到茶盞的講究，蘇軾都熟悉得很。但講這些都不是蘇軾寫這首詩的本意，他的重點是說，我身體不好，就讓我在試院煎煎茶混日子吧。試院，是考試的地方，此詩是蘇軾主持本州鄉試時所作。在蘇軾來杭州任通判的這一年，由王安石主持的變法之一科舉法實施，廢明經諸科，罷進士之試詩賦。蘇軾是反對這一變法的，但主持鄉試是他的職責，他只能應付了事，發發牢騷。這首詩說自己雖然又病又貧，不能如文彥博那樣用名貴的定窯花瓷作飲器，也沒有艷麗如花的美女侍茶，但愿有煎茶的工具，能于睡足一個好覺后，有一甌好茶喝，不再為那五千份考卷牽掛就已經很滿足了。這不是在品茶，而是將滿腹不合時宜的牢騷盡情發泄。

二

從杭州通判轉任密州太守，密州很窮，可供公款接待的公使錢少得可憐，蘇東坡勒緊褲腰帶，從自己的薪俸中拿出點錢收治棄嬰，日子過得緊巴巴的。生活質量的差距自不待言，一南一北的飲食習慣更是差異巨大，幸有好朋友蔣夔寄來一盒新茶，茶香清逸，沁人心脾，更引人遐思。在《和蔣夔寄茶》中，他說：

我生百事常隨緣，四方水陸無不便。

扁舟渡江適吳越，三年飲食窮芳鮮。

金齏玉膾飯炊雪，海螯江柱初脫泉。

臨風飽食甘寢罷，一甌花乳浮輕圓。

自從舍舟入東武，沃野便到桑麻川。

剪毛胡羊大如馬，誰記鹿角腥盤筵。

廚中蒸粟埋飯甕，大杓更取酸生涎。

柘羅銅碾棄不用，脂麻白土須盆研。

故人猶作舊眼看，謂我好尚如當年。

沙溪北苑強分別，水腳一線爭誰先。

清詩兩幅寄千里，紫金百餅費萬錢。

吟哦烹噍兩奇絕，只恐偷乞煩封纏。

老妻稚子不知愛，一半已入姜鹽煎。

人生所遇無不可，南北嗜好知誰賢。

死生禍福久不擇，更論甘苦爭蚩妍。

知君窮旅不自釋，因詩寄謝聊相鐫。

老朋友送來了茶，“老妻稚子不知愛，一半已入姜鹽煎”。用姜和鹽煮茶，這是當時蜀地的煮茶法，蘇東坡認為好茶不該如此糟蹋，他在《書薛能茶詩》中提道：“唐人煎茶用姜，故薛能詩云：‘鹽損添常戒，姜宜著更夸。’據此，則又有用鹽者矣。近世有用此二物者，輒大笑之。然茶之中等者，用姜煎信佳也，鹽則不可。”但既然已經發生了，蘇東坡又說“人生所遇無不可，南北嗜好知誰賢”。此時的蘇東坡，享受眼前的美好，在生活中發現美，知足常樂。他又作詞《望江南·超然臺作》：“春未老，風細柳斜斜。試上超然臺上望，半壕春水一城花。煙雨暗千家。" 寒食后，酒醒卻咨嗟。休對故人思故國，且將新火試新茶。詩酒趁年華。”

在寫這首詞前不久，蘇東坡才寫下千古名篇《水調歌頭·明月幾時有》，傾訴對弟弟蘇轍的思念之情，發出“但愿人長久，千里共嬋娟”的感嘆。在這里，他又說不要在老朋友面前思念故鄉了，姑且點上新火來烹煮一杯剛采的新茶，作詩醉酒都要趁年華尚在啊。超然豁達的思想就是在密州形成的，此時他才四十歲左右，“烏臺詩案”后被貶黃州要在四年后，貶惠州和儋州，則還在二十年后。年少得志的意氣飛揚和后半輩子飽經磨難乃至看淡生死，完全反映在他對茶的態度上。

三

元豐三年（1080），四十三歲的蘇東坡被貶黃州，不久，朋友們紛紛送來問候，有的還想方設法到黃州來看望他，大家給他帶來的禮物中就有他喜歡的茶。好朋友吳復古托人帶來了沙魚和赤鯉，還有建茗；杭州的朋友們相約湊出錢來，一年兩次，派人帶上禮物到黃州去慰問，蘇軾為此賦詩《杭州故人信至齊安》：“更將西庵茶，勸我洗江瘴。”禮物里就有杭州名茶西庵茶。

蘇東坡此前喝到的都是好茶，但喝到頂級好茶，則要等到舊黨上臺，元豐八年（1085）十二月他被重新起用的時候。皇室專享的御茶“密云龍”產自福建，是由時任福建轉運使賈清在元豐元年（1078）奉神宗詔，專門制作供皇室專享的御茶。此時頗受皇室恩寵的蘇東坡，有時也會受賞賜獲得此茶，他奉為至寶，只用以招待最好的客人。他曾作《行香子·茶詞》，盛贊密云龍：

綺席才終，歡意猶濃。酒闌時、高興無窮。共夸君賜，初拆臣封。看分香餅，黃金縷，密云龍。

斗贏一水，功敵千鐘。覺涼生、兩腋清風。暫留紅袖，少卻紗籠。放笙歌散，庭館靜，略從容。

這種喝完頓覺兩腋有陣陣清風襲來的好茶，“蘇門四學士”只要來到蘇東坡府上，蘇東坡必然取之招待，時間一久，家中仆人都記住此事，只要四人來，不需要蘇東坡特別吩咐，就知道上什么茶，有時朝云還會親自動手給他們或煎或點。《春渚紀聞》卷六記載：“先生一日與魯直、文潛諸人會飯，既食骨塠兒血羹，客有須薄茶者，因就取所碾龍團遍啜坐人。或曰：‘使龍茶能言，當須稱屈。’先生撫掌久之，曰：‘是亦可為一題。’因援筆戲作律賦一首，以‘俾薦血羹，龍團稱屈’為韻。山谷擊節稱詠，不能已已。無藏本，聞關子開能誦，今亡矣。惜哉！”

文中說的“骨塠兒血羹”，估計就是用骨頭熬煮的高湯和羊血一起蒸的血羹，吃完后再喝如此難得的龍團茶。因此茶太過珍貴，這么喝有點鋪張，所以說如果龍茶能說話，應該會喊冤屈。

四

元祐四年（1089）四月，蘇東坡獲準再任杭州，這一年他五十二歲，朝廷給予特別的禮遇。《東坡先生墓志銘》載：“公出郊未發，遣內侍賜龍茶、銀合，用前執政恩例，所以慰勞甚厚。”龍茶就是貢茶密云龍。

蘇東坡一向豪爽，赴杭州太守任途經揚州時，米芾前來相見，蘇東坡就拿出密云龍與他共享，米芾為此寫下《滿庭芳·詠茶》。

元祐五年（1090）春天，時任福建轉運使曹輔寄了一些茶給蘇東坡，是品質也很不錯的福建壑源山的新茶，曹輔附上自己新寫的一首七律，蘇東坡作《次韻曹輔寄壑源試焙新芽》答謝：

仙山靈草濕行云，洗遍香肌粉未勻。

明月來投玉川子，清風吹破武林春。

要知玉雪心腸好，不是膏油首面新。

戲作小詩君勿笑，從來佳茗似佳人。

詩題所說的“壑源”，位于福建建甌。據《東溪試茶錄》，壑源是建安郡東望北苑之南山，“其絕頂西南，下視建之地邑，民間謂之望州山。山起壑源口而西，周抱北苑之群山，迤邐南絕其尾，巋然山阜高者為壑源頭……土皆黑埴，茶生山陰，厥味甘香，厥色青白”。在宋代，這里因為出產上等好茶而著名，梅堯臣、曾鞏也多有詩文詠賞，但都不如蘇東坡“從來佳茗似佳人”這一妙喻。這一句詩也成了評價好茶的絕佳評語，堪比他評價西湖的“欲把西湖比西子”。

元祐七年（1092）正月底，蘇東坡調任揚州知州，這一年他五十五歲，蘇東坡在揚州任上只有半年，生活質量不怎么樣，飲宴不多，訪客更是少之又少。江東兩浙轉運副使毛正仲給他送來了茶葉，他賦詩《到官病倦，未嘗會客，毛正仲惠茶，乃以端午小集石塔，戲作一詩為謝》相贈。

紹圣四年（1097），六十歲的蘇東坡被貶儋州，在留給王古的信中，他說：“某垂老投荒，無復生還之望。昨與長子邁訣，已處置后事矣。今到海南，首當作棺，次便作墓。乃留手疏與諸子，死則葬海外。”蘇東坡認為，此去儋州，必死無疑，便把自己的后事也安排了。在赴儋州時，他的錢早就花光了，只帶一些細軟，書是不可能帶的，但茶必須帶，朋友們也給他寄了一些好茶。好茶必須分享，他給學生姜唐佐寫信：“今日雨霽，尤可喜。食已，當取天慶觀乳泉潑建茶之精者，念非君莫與共之。”

蘇東坡半生愛茶，品嘗過的名茶之多讓人羨慕。他在喝過建溪茶后說：“我官于南今幾時，嘗盡溪茶與山茗。”在嘗到建溪新茶后，他說：“未辦報君青玉案，建溪新餅截云腴。”在杭州，品嘗白云茶之后贊嘆：“白云峰下兩旗新，膩綠長鮮谷雨春。”對湖州顧渚紫筍茶，他說：“千金買斷顧渚春，似與越人降日注。”在嘗到谷雨前的江西名茶焦坑茶時也說：“浮石已干霜后水，焦坑閑試雨前茶。”

蘇東坡享受著茶給他帶來的安寧和快活。“酒困路長惟欲睡，日高人渴漫思茶，敲門試問野人家”，說的是口渴了要喝茶。“我欲仙山掇瑤草，傾筐坐嘆何時盈。簿書鞭撲晝填委，煮茗燒栗宜宵征”，說的是他在夜晚加班時靠喝茶來提神。“皓色生甌面，堪稱雪見羞。東坡調詩腹，今夜睡應休”，說的是喝茶帶給他創作靈感。“沐罷巾冠快晚涼，睡余齒頰帶茶香”“春濃睡足午窗明，想見新茶如潑乳”，說的是睡起之后喝茶所帶來的快感。他還以茶說理，“乳甌十分滿，人世真局促”，從一杯茶中感悟人生。而“收藏愛恒待佳客，不敢包裹鉆權律。此詩有味君勿傳，空使時人怒生癭”，則是譏諷那些以好茶作敲門磚鉆營權門的小人。

蘇東坡這些有關茶的詩詞，妙趣橫生，哲理豐富，但都不如他晚年所作的千古奇文《葉嘉傳》。陸羽《茶經》中有“茶者，南方之嘉木也”。蘇東坡文中的“葉嘉”就是茶葉，他巧妙地運用了諧音、雙關、虛實結合等寫作技巧，對茶史、茶的采摘和制造、茶的品質、茶的功效、茶法，特別是對宋代福建建安龍團鳳餅貢茶的歷史采摘制造，以及宋代典型的點茶法有著具體而生動的描寫。葉嘉又是蘇東坡自身的人格寫照，蘇東坡說：“人生如逆旅，我亦是行人。”《葉嘉傳》則從另一角度詮釋了蘇東坡：人生如逆旅，我亦如茶葉。