多少別恨無窮已

南朝文學家江淹曾寫《別賦》一篇，直道：“黯然銷魂者，唯別而已矣！”人世之中，別離至苦——別時的難舍，別后的隱痛，即便久別重逢，歸人心頭也難免涌起無法言明的歉疚。那些與別離有關的悲傷何以排遣？文人最擅遣詞了，那么，就將這些被眼淚澆灌的情緒記在一首首長短句里吧！

一、相見時難別亦難

那張薄薄的紙，不過數日，已被樂婉摩挲無數次，以至于皺了、洇了淚漬，她仍舊不肯放下，只是小心翼翼地撣平那些褶皺，仿佛這樣，無盡的離恨就也能被撣平。紙上的這首小詞由施酒監親手寫下，她早已能默出：

相逢情便深，恨不相逢早。識盡千千萬萬人，終不似、伊家好。

別你登長道，轉更添煩惱。樓外朱樓獨倚闌，滿目圍芳草。

她和他相識相知，最終只留下一點回憶和一闋小詞。細細想來，竟不知這樣的緣分，是幸還是哀。也許從相逢那一刻開始，結局就已經寫好。她是秦樓楚館里最普通的一個，一生注定要被困在這杭州城里，被纏綿到有些哀婉的風雨浸潤至老。而他是打馬途經這座城的過客，哪怕有一些時日的停留，也終是要離去的。

初逢那日，他就告訴過她，他是因公務來杭，待此間事了，他們之間，恐不會再有后來。一介臣子，身不由己，他怕他陪不了她多久。即便如此，樂婉還是循著那份心動，一頭扎進這段注定只有片刻的愛情里，也的確得到了這一生再也不會擁有的歡欣。

在為數不多的好日子里，她與他泛舟西湖，以鶯聲佐琵琶泠泠；為他點茶制香，多少清芬才下鼻頭卻上心頭；共他添燈夜話，說盡了那些羞于啟齒的少女心事。因為有他，杭州城仿佛不再是困住她的囚籠，而成了這世間難得的極樂地。

可離別之日，到底是來了。那日，他與她執手話別，兩人忍住心頭的悲緒登上長道。他們都明白，此去便是訣別。他說“相逢恨晚”，可是她注定只是塵世中的一抹漂萍游絮，沒法尋得真正安寧，即便早早相逢，他們的結局也不一定會圓滿。只愿來世，她不必寄身娼家，待到那時，不管天涯海角，只要有他在，她便會毫不猶豫地跟隨。

今生，他們只有一期一會的緣分，他借一首《卜算子》訴衷情，她亦以相同詞牌作答：

相思似海深，舊事如天遠。淚滴千千萬萬行，更使人、愁腸斷。

要見無因見，拚了終難拚。若是前生未有緣，待重結、來生愿。

就讓他們的故事，永遠留存在這兩首詞里。此后山高水遠，愿君努力加餐、偶爾惦念，即便此生不再相見，也算不負。

二、人間別久不成悲

人生如寄，一句“少年情事老來悲”便說透所有。此夜元夕，該有花千樹、星如雨，姜夔卻擁緊寒衾，早早入夢。而夢中乍現少年情事，勾起無限傷心。他曾不止一次夢見過她，也曾不止一次引夢入詞。曾經，他作《踏莎行》，寫“春初早被相思染”。如今他寫《鷓鴣天》：

肥水東流無盡期，當初不合種相思。夢中未比丹青見，暗里忽驚山鳥啼。

春未綠，鬢先絲。人間別久不成悲。誰教歲歲紅蓮夜，兩處沉吟各自知。

歲月亦似肥水，空流沒有返日。閉眼冥算，距他初遇牽動他心魄的合肥姑娘，已過去近二十年。相思相望不相親，他就這樣孤身苦熬。是否相思本就是一場錯誤，才教他摧心剖肝這么多年？可即便是錯，他也從未悔過。相思難解，越陷越深。他只能將僅有的那點回憶分許付一場華胥，與她夢里再相逢。

可夢終是虛妄，夢中倩影紅妝不似當年，那人那影甚至還趕不上他反復摩挲過的畫像清晰。即便如此，他也認定這是個好夢。夢外忽有山鳥驚啼，幽幽咽咽。怨山鳥不解風情，他還未來得及與她一敘舊日溫情，夢境便被山鳥驚破。

果真好夢由來最易醒啊！

春色尚早不見綠，年華已暮鬢添霜。他無力阻止年華的衰微，正如無法改寫舊日的遺憾。悲也悲過，痛也痛過，恨人間別久，悲也淡了，痛也淡了，只有那些不為人知的酸澀，偶爾襲上心頭，提醒他不能忘、不要忘。這樣不堪與外人道的情愫，除了他所思所念的那人，還有誰能明了呢？

少年不識愁滋味，一入合肥誤終身。二十余歲，真是他這一生最好的年紀。他在最好的年紀寓居合肥，遇見這段情，而情之所至，必然也圓滿過、溫存過。合肥城南赤闌橋邊，仍有白石舊事流傳，而他們卻要在最圓滿的時候說離分。這份情，怎能輕描淡寫一筆帶過？所以他才總是按捺不住詞筆，要讓詞里的字字句句皆與她有關。只是，動人的故事大多沒有后來。月冷千山處，暗香疏影間，他只影來去、潦倒一生，到底是“冥冥歸去無人管”。

三、別后重逢多少愧

人生八苦：生、老、病、死、求不得、怨憎會、愛別離、五陰熾盛。王國維數嘗的苦果概括起來，是“別離”二字。

“想為人在世，最苦是生離。”為了追求新學，他一次次在妻子眷戀不舍的注視中告別故鄉那座溫柔的小樓，翻山渡海去尋找心之所向。每一個衾冷枕涼的孤獨夜里，思及遠在千里之外的妻子莫氏，他總覺得于心有愧、于心有痛。

去日茫茫愁如海，寥寥萍身寄澎湃。他在大時代的浪潮里掙扎多年，歷過上海霓虹徹夜未央，看過東瀛櫻花紛紛開落，如今終于得以返回故鄉，見一見那個多年來頻頻入他思緒的故人。久別重逢，原是喜事，可不知是因時節不對，還是因心緒不平，他歸來卻看到嬌花零落成泥、不復青春。他與莫氏相望于花底，誰也不敢輕易啟齒道一句簡單的問候。相思總是無憑語，此刻，他們縱使相逢也無語凝噎。暮色四合，綠窗之下，芳菲天色共遲暮，無端添了凄涼。

等到他們終于撫平心底的微瀾，相坐燈下訴相思時，借著那不甚明亮的燈火，他發現妻子原本青春的容顏已被歲月消磨，僅留下難以平復的褶皺與憔悴。原來遲暮的不僅是芳菲與天色，還有她。重逢帶來的那一縷微末的歡愉，也被千絲萬縷的舊恨侵蝕殆盡。這世上之好物大都不堅牢，正如彩云易散琉璃碎，又如朱顏辭鏡花辭樹。唉！從來人間留不住。

王國維與妻子莫氏于約光緒二十二年（1896）成婚。這段姻緣承的也是父母之命、媒妁之言，可他們卻相處得極為融洽。她伴他在蕓窗讀書，陪他度韶光脈脈，亦為他生兒育女、操持家事。妻子不求回報的溫柔讓他沉溺，但他始終是一個有遠志的人，希求尋到西方思想與中國傳統文化結合的最優結果。成婚兩年后，他不得不忍痛離開溫柔鄉，也無心負了溫柔人。

光緒三十一年（1905）春，在外漂泊多年的王國維回到故鄉海寧與妻子重聚，才驚覺朱顏早被流光偷換，她的青春已在一日一日的等待和操勞中虛耗。《蝶戀花》一首，是他不敢直言的歉意：

閱盡天涯離別苦，不道歸來，零落花如許。花底相看無一語，綠窗春與天俱暮。

待把相思燈下訴，一縷新歡，舊恨千千縷。最是人間留不住，朱顏辭鏡花辭樹。

可惜，他終究無法為她長久停留，重逢不久又添別離。他自有他的遠方要去。除了目送他遠去的身影，她別無選擇。自古美人如名將，不許人間見白頭。此次別離后沒過幾年，她便也如留不住的繁花零落成泥。

她凋零的那日，不知是不是個春天。

人生代代無窮已，多少別恨亦無窮已。或許別離就是人之宿命，管他是王侯將相還是販夫走卒，都無法逃脫別離之苦。既然別離不可避免，不如就緊緊抓住那些相聚的歡欣時光，如此，即便離了別了，也有長長的故事可憶。