什么樣的眼睛令人難忘

眼睛是心靈的窗戶。魯迅先生說：“要極儉省的畫出一個人的特點，最好是畫她的眼睛。”我們剛開始學習作文的時候，一寫眼睛，就是“大大的眼睛”“炯炯有神”，似乎大家都長得差不多。其實，人的眼睛區別可大了。

首先觀察眼睛的形狀、顏色。每個人的眼睛形狀都不一樣，有的是圓形，有的是杏仁形，有的是葡萄狀，有的眼角上揚，有的則微微下垂。眼睛健康，是清澈、透亮的；如果眼睛“生病”了，就可能渾濁、充血、眼白發黃……福樓拜寫包法利夫人的眼睛的色彩就非常細致，“從近處看來，她的眼睛顯得更大，特別是在她一連幾次睜開眼皮，欲醒未醒的時候 ；眼珠在陰影中是黑色的，在陽光下卻變成了深藍，仿佛具有一層層深淺不同的顏色”。張愛玲在《傾城之戀》里寫印度公主“影沉沉的大眼睛”，幾個字就把印度姑娘的特質寫活了。

通過眼睛，可以寫出性格。名著中的很多人物都有一雙令人難忘的眼睛。《紅樓夢》中賈寶玉初次見到林黛玉，看到她的眉眼“兩彎似蹙非蹙罥煙眉，一雙似喜非喜含情目”，淚光點點，嬌喘微微，透露出敏感細膩、多愁善感的性格；王熙鳳有一雙丹鳳三角眼，顯示出精明與犀利；賈寶玉“目若秋波”，有少年公子的多情與溫柔。《水滸傳》中的武松“一雙眼光射寒星”，則是勇猛無畏、正氣凜然。

羅曼·羅蘭寫貝多芬外貌的時候，花了大篇幅來描寫眼睛：“眼中燃燒著一股奇異的威力，使所有見到他的人為之震懾；但大多數人不能分辨它們微妙的差別。因為在褐色而悲壯的臉上，這雙眼睛射出一道狂野的光，所以大家總以為是黑的；其實是灰藍的。平時又細小又深陷，興奮或憤怒的時候才大張起來，在眼眶中旋轉，那才奇妙地反映出它們真正的思想。”這樣的眼睛，是不是能讓人感受到貝多芬熱烈的生命力與才華？一雙“富于表情的眼睛”，作家自然是不會錯過的，并敏銳地捕捉到其中的變化，“時而嫵媚溫柔，時而惘然，時而氣焰逼人，可怕非常”。而我們仿佛真的看到貝多芬“用憂郁的目光向天凝視”。

人的情緒變化和精神狀態往往會從眼神中流露出來。托爾斯泰在《安娜·卡列尼娜》中通過伏倫斯基的視角描寫了安娜的眼睛：“在這短促的一瞥中，伏倫斯基發現她臉上有一股被壓抑著的生氣，從她那雙亮晶晶的眼睛和笑盈盈的櫻唇中掠過，仿佛她身上洋溢著過剩的青春，不由自主地忽而從眼睛的閃光里，忽而從微笑中透露出來。她故意收起眼睛里的光輝，但它違反她的意志，又在她那隱隱約約的笑意中閃爍著。”遇見有情人，眼睛會不由自主散發光芒——通過眼神交匯，確認是彼此欣賞的。

魯迅《祝福》中的祥林嫂的眼神經歷過諸多變化。剛到魯四老爺家做工的時候“只是順著眼，不開一句口，很像一個安分耐勞的人”；等到第二次喪夫，又失去孩子的時候，“兩頰上已經消失了血色，順著眼，眼角上帶些淚痕，眼光也沒有先前那樣精神了”；到最后失去人生的希望，“臉上瘦削不堪，黃中帶黑，而且消盡了先前悲哀的神色，仿佛木刻似的；只有那眼珠間或一輪，還可以表示她是一個活物”。被封建禮教逼迫，祥林嫂的眼睛一點一點失去了神采，生命也萎靡下去。

除了認真觀察，細致白描之外，你還可以運用比喻，通過想象和聯想讓眼睛的描寫更加生動。比如，《老殘游記》中寫小玉的眼睛，“那雙眼睛，如秋水，如寒星，如寶珠，如白水銀里養著兩丸黑水銀”，寫得活潑靈動，顧盼生輝。張愛玲在《第一爐香》中寫喬琪喬的眼睛：“在那黑壓壓的眉毛與睫毛底下，眼睛像風吹過的早稻田，時而露出稻子下的水的青光，一閃，又暗了下去了。”也許正是這樣的清澈與沉靜，深深吸引了女主角。

閆 晗

中國人民大學新聞學院碩士，《青年文摘·彩版》副主編，專欄作家，副編審，央視《謝謝了，我的家》節目文學顧問，《中國青年報》“書單”評委，在北京重點中學開設閱讀與寫作課程，發表作品百萬字。