治療要讓患者享受幸福生活

在距離圣索菲亞教堂不遠的哈爾濱血液病腫瘤研究所內，71歲的馬軍平均每天接診超過50名患者，他總是將日程安排得極為緊湊，因此養成了說話語速快、行走步履疾的習慣，即便是研究所的年輕醫生也難以跟上他的步伐。

作為哈爾濱血液病腫瘤研究所所長、中國臨床腫瘤學會（CSCO）監事會監事長、亞洲臨床腫瘤學會副主席，馬軍架起了國內血液學領域第二代與第三代領軍人物之間的橋梁，見證了中國血液學的發展歷程。

馬軍堅信“醫患一家，醫藥一家，醫政一家”，致力于將這一理念融入日常診療工作中。“在我的醫學道路上，始終認為只有真正將醫患、醫藥、醫政緊密聯系在一起，才能為白血病、淋巴瘤、骨髓瘤等患者創造更長的生存期，實現更高的臨床治愈率。”馬軍告訴《瞭望東方周刊》。

在國際上，馬軍保持著一個紀錄—— 他是全世界治療急性早幼粒細胞白血病（M3 型白血病）最多的醫生，超過2100 例， 治愈率達到 92%。這一成果被國際同行稱為 M3 型白血病治愈的“哈爾濱方案”。

投身血液病研究

1970年，馬軍完成初中學業，被分配至哈爾濱市第一醫院血液實驗室，主要負責臨床血液病實驗室的工作。“當時，我目睹了許多年輕人和兒童因患白血病而無法得到有效治療的‘畫面’，深感這一領域的挑戰與迫切需求。”馬軍說。

為深入鉆研血液病知識，1972年，馬軍前往福建省三明市，在血液病專家陳捷先的血液臨床實驗室學習班學習血液病知識；1973年，他又前往江蘇省蘇州市，在血液病專家陳悅書的實驗室學習。“當時，老一輩的血液病專家都在堅持這一領域的研究，他們的執著與奉獻深深打動了我。”馬軍說。

在那個年代，白血病患者的命運令人心痛，尤其是兒童患者，即使在一些醫療條件比較好的醫院，也往往因為沒有有效藥物而在3個月內去世。

通過自學，馬軍系統完成了中專及大學的基礎課程，并迅速掌握了所有常規檢驗項目操作技能。正是憑借著這份對專業的深入鉆研和執著追求，1978年，馬軍獲得赴日留學機會，成為公派留學生。

在馬軍出國時，哈爾濱市第一醫院血液科還只有 12張床位，基本無藥可用，遇到重病無法治療，國內也沒有做過一例骨髓移植手術。然而，當馬軍抵達日本后，他了解到東京每年能完成20-40例骨髓移植手術，已經有了可用于預防和治療血友病的血液八因子藥物。因此，他下定決心要全面掌握最前沿技術，將其帶回來為中國血液病人服務。

在日留學期間，馬軍憑借出色表現，成為日本血液學總會年會上首位發表論文的中國學者。1982年，馬軍學成面臨選擇。當時，北京、上海等地各大科研院所和知名醫院都曾熱情相邀，希望留住這位難得的血液腫瘤領域歸國人才；黑龍江省政府和衛生系統領導也給他拋出了“橄欖枝”，期望他能牽頭在哈爾濱建立一家獨立的血液疾病研究所。

經過深思熟慮，馬軍懷揣對家鄉的深厚感情，決定返回哈爾濱。他只有一個樸素而堅定的要求：“讓我當一輩子醫生，當一輩子臨床科研工作者！”

1983年，依托哈爾濱市第一醫院血液科，馬軍創立了哈爾濱血液病腫瘤研究所。他用在日本攢下的200萬日元購買了倒置顯微鏡、庫爾特細胞計數儀、血小板功能儀、二氧化碳培養箱等設備，全部用在新成立的研究所中。

馬軍深刻認識到，中國在干細胞研究領域與歐美國家之間存在著顯著差距。為了盡快縮小這一差距，他立即投入到緊張的干細胞研究中，全力以赴地推進相關工作。

1984年，馬軍通過造血干細胞遺傳學研究，在國際上首先提出了慢性粒細胞白血病雙克隆學說。1989年，馬軍建立層流病房（通過空氣凈化設備保持室內無菌的病房）開展造血干細胞移植。迄今為止，他通過該技術為患者進行治療的成功率為93%，白血病治愈率為74%，做重型再障貧血32例，異基因造血干細胞移植成功率達87%，已有5例生存超過20年以上，最長已生存35年。

“治愈”白血病

在國際上，馬軍保持著一個紀錄——他是全世界治療急性早幼粒細胞白血病（M3型白血病）最多的醫生，超過2100例，治愈率達到 92%。這一成果被國際同行稱為 M3 型白血病治愈的“哈爾濱方案”，也是國際公認的金標準方案。

20世紀70年代初，哈爾濱醫科大學附屬第一醫院的藥師韓太云在民間發現了砒霜（主要成分為三氧化二砷）的新用途，包括外敷止痛、緩解貧血癥狀，甚至可以延長有些肝癌患者的生存期。在一位外科教授的幫助下，韓太云對砒霜進行了提純處理。1971年3月，韓太云把提純后的三氧化二砷做成了注射液。

注射液做出來后，對止痛非常有效，機緣巧合之下，馬軍和團隊用三氧化二砷給一位患M3型白血病的美國小女孩做治療。“那是一個9歲的小女孩，不幸患上了急性早幼粒細胞白血病。經過當地醫生初步治療后病情有所緩解，隨后進行了異基因造血干細胞移植，遺憾的是，最終還是復發了。”馬軍回憶道，“她的祖輩中有一位是美國血液學領域的醫生，通過這位祖輩的關系，與我取得了聯系，并決定由我們為她提供治療藥物。”

馬軍介紹，這個小女孩使用三氧化二砷兩周后，出血癥狀得到緩解，血小板數量從原先的個位數開始上升，白細胞數量也有所增加；3周后，血小板數量升至8萬多，同時，她的高熱、貧血、虛弱等癥狀都得到了明顯改善；4周后，她的血小板數量恢復到正常水平，白細胞數量也恢復正常，只有血色素還略低一點；而到了5周時，她的身體狀況已經完全恢復正常。

小女孩得到治愈后，轟動美國，學術同行驚嘆白血病竟然可以治愈。 “這是哈爾濱的貢獻，也是中國的貢獻。現在，國內有經驗的醫院大約92%的 M3型白血病可以實現臨床的完全治愈，且復發難治的患者在使用它之后，仍有80%被治愈的可能性。”馬軍說。

至今，已有來自50多個國家的M3型白血病患者通過馬軍的幫助，使用了這一藥物。在這些患者中，有一名來自農村的小伙子王洪（化名）給馬軍留下了深刻印象。“1973年，年僅18歲的王洪前來研究所就診，他的經濟狀況十分困難，面對高昂的治療費用，幾乎束手無策。”馬軍回憶道。

出于同情與幫助，馬軍決定贈予王洪數百支藥物，而這些藥物每支僅需幾分錢。在接受了這些藥物后，他選擇回到家中自行注射治療。僅僅經過3個月的治療，他的身體狀況便恢復得與常人無異。康復后，他滿懷感激地對馬軍表達謝意。如今，王洪已經70歲了，還積極投身于救助其他病人的行列中，傳遞著曾經接受到的溫暖與希望。

研發新藥

對于血液腫瘤藥物的創新，馬軍是一個重要的助推者。

自上世紀80年代起，馬軍開始參與藥審工作。目前，他是年齡最大的藥審專家。在業內，不少同行都知道，馬軍習慣于“親力親為”。很多時候，在組建和檢查生產線、核查臨床數據時，他都會出席。據馬軍介紹，在出具意見的時候，他主要考慮四個指標：有效性、安全性、可靠性和科學性。

近40 年來， 大約有400 名急性淋巴白血病兒童從白血病救助基金中分別獲得了2 萬到20 萬元不等的捐助。“雖然金額相對較小，但足以支持孩子們堅持治療，目前，80% 以上的患兒已經治愈。”

回憶起2018年第一次參與先進療法（細胞治療）藥審工作的經歷，馬軍表示：“那次藥審是研究先進療法——細胞治療，包括CAR-T（免疫細胞治療）等。作為臨床評審組長，我與藥審中心生物治療部部長，以及負責審評、基因檢驗、藥學和統計學的老師們共同努力，花費3個月時間學習并掌握了國外先進經驗。”

目前，中國已有6款CAR-T產品獲批。

“近20年，我國的生物制藥發展非常快，但也要認識到，我們還處于‘第三梯隊’。”馬軍認為，生物制藥領域的第一梯隊是美國，每年有13-16個的首創新藥；第二梯隊是英國和日本，每年有3-5個首創新藥；中國每年只有0-1個，屬于第三梯隊。

“中國進入第二梯隊，可能還需要10年甚至更長的時間。”馬軍說。但不管怎樣，他依然對中國的創新藥寄予厚望。

去年8月31日，2024年抗腫瘤藥物創新研發大會暨《2023年度中國抗腫瘤新藥臨床研究評述》發布會在上海舉行，馬軍進行了題為《血液淋巴系統疾病治療及研發的回顧和進展》的報告分享。他指出，盡管CAR-T等先進療法不斷涌現，淋巴瘤的治療已取得顯著進展，但仍面臨著T細胞靶向治療復雜性和二次癌癥風險等挑戰。馬軍特別提到，當前的醫學研究不僅要關注新藥研發的創新性，還要充分考慮藥物的安全性和患者的長期生存質量。

傳遞愛心

幾十年來，馬軍診治患者無數，幫助他們提高生活質量、延長生存期。他時常掛在嘴邊的一句話是：“我們的治療目標，不僅僅是讓患者的生命得以延續，更重要的是讓他們能夠享受幸福美好的生活。”

馬軍關心血液病患者，尤其對兒童血液病病程長、治療費用高、患兒家庭因病致貧甚至放棄治療的情況痛心疾首。在社會各方通力合作下，馬軍于1986年帶頭捐助設立了白血病救助基金。據馬軍介紹，白血病救助基金救助的多是來自農村、家庭困難且沒有醫保的人，以及下崗人員的孩子等。

1989年，一名13歲的重型再生障礙性貧血患者李兵（化名）前往哈爾濱血液病腫瘤研究所就診。“李兵常出現貧血、感染、出血癥狀，診治后，我們決定為他進行臍血移植手術，但是患者家庭比較拮據。”馬軍說，“為給李兵籌集醫療費用，白血病救助基金以及哈爾濱市民共同捐款30多萬元。”

如今，49歲的李兵在深圳某企業擔任經理一職。每年春節前，他都會去看望馬軍。“這種感覺讓我覺得自己與病人已經緊密相連，他們仿佛是我生命的延續，如同我的親人一般。”馬軍說，作為醫生，最重要的是要對病人充滿善意，把他們當作自己的親人來對待。

20年前，馬軍還幫助過一名來自哈爾濱市呼蘭區的9歲男孩。他叫小南（化名），因患上白血病而得到白血病救助基金的資助。在接受治療、病情有所緩解后，馬軍又為他做了骨髓移植手術。馬軍說：“小南性格內向，為了幫助他更好地融入社會，我們鼓勵他多與人交流，他也非常堅強，堅持了長達5年的治療。14歲，小南終于戰勝了病魔，我們又幫助他重新回到了學校。”

后來，小南以優異成績先后進入北京大學、哈佛大學深造。如今，他已經成為一名出色的醫生，正在為全球的兒童健康事業貢獻力量。

近40年來，大約有400名急性淋巴白血病兒童從白血病救助基金中分別獲得了2萬到20萬元不等的捐助。“雖然金額相對較小，但足以支持孩子們堅持治療。目前，80%以上的患兒已經治愈。”馬軍說，他深感欣慰，也更加堅定了繼續關注困難群體、傳遞愛心的決心。

馬軍認為，醫生和患者是同一個戰壕的戰友，要互相配合、互相幫助、互相依存。成為一名優秀的醫生，首要之務是具備高尚的醫德，擁有一顆仁慈之心。“醫生的價值不能用錢衡量，而是體現在醫德、醫術上，為病人服務的思想至關重要。”他說。