上小學四年級的時候,我的班主任是陳彩綠老師,她教我們語文課。陳老師教了我一年,放暑假前拿出一本《反對本本主義》,說:“你在暑假要好好學習這本著作,然后寫一篇讀后感。”
我很奇怪,《反對本本主義》應該是大人們讀的書,為什么讓我這個小孩子讀,再說我一個小孩子能讀懂嗎?我連“本本主義”是什么也搞不懂,怎么讀呢?難道老師是說我有了“本本主義?”我拿著書使勁兒琢磨,最終也沒明白老師的意思,只得回家問爸爸。爸爸也猜不出來老師的意思,但是知道這本書是講調查研究的,就是讓大家不要按照書本上說的條條框框去做,要考慮工作中的實際問題。
我有點兒明白了,老師是在批評我這個學習委員辦事死板吧。于是我開始認真閱讀,可還是讀不懂,只能囫圇吞棗地看了兩遍,然后又想著如何寫讀后感。
暑假中我去陳老師家玩兒,陳老師又拿出了長篇小說《烈火金剛》交給我,說:“這是寫抗戰的小說,主人公肖飛和史更新都是英勇的八路軍戰士,寫得非常傳神,你要認真閱讀。”
陳老師看我不言語,又說:“課外書是學生最好的朋友,課外書讀得越多能力越強,沒準兒你以后還能成為作家,為老師爭光呢。”
我很高興,特別是那句成為作家的話讓我很興奮,如果通過閱讀成了作家,那該多好啊。 從那天以后,我又開始閱讀《烈火金剛》,還學著寫詩。
沒過半個月,厚厚的《烈火金剛》就看完了,一個偉大的理想也在頭腦中扎了根。
我母親不看好我當作家的理想,我爸爸卻說:“只要我兒子有理想,再加上努力,肯定能當作家。”
開學了,我拿了幾首詩交給陳老師,請老師幫助修改。
陳老師很高興,大概覺得我是可塑之材。她認真閱讀了我的“大作”,覺得我的作品寫得不錯,然后問道:“《烈火金剛》看完了嗎?”
我紅了臉,低頭不言語。
陳老師又問:“怎么了?難道把書弄丟了?不會是吃到肚子里去了吧?”
我羞愧地說:“老師,書沒丟,也沒……沒吃到肚子里,可是書、書皮沒了,不知道怎么沒的,也不好意思還給您。”
陳老師看著我笑了,說:“你啊你,真把書皮吃了。快拿回來吧,我要還給圖書館呢。”
說實話,自從陳老師推薦閱讀《烈火金剛》以后,我更愿意學習語文課了。
后來學校停了課,我們這些小學畢業生就在校外晃蕩,可是我特別想念學校,想念陳老師。再后來,中學畢業我又趕上了上山下鄉,便去了內蒙古生產建設兵團,戰天斗地去了。
但是我始終沒有忘記學習,一直堅持自學。回城后的1977年我沒有考上大學,后來考了北京電大的中文專業,學了三年拿到了畢業證。那個偉大的理想我始終沒有忘記,經過多年的努力,寫了一些作品,其中的《琉璃爺爺和琉璃小子們》獲得了“接力杯”曹文軒兒童小說獎的銀獎,算是有了一點兒成績。