鼓一張

天津衛的楊柳青有靈氣，家家戶戶人人善畫。老輩起稿，男人刻版，婦人染臉，孩童填色，世代相傳，高手如林。每到臘月，家家都把畫拿到街上來賣，新稿新樣，層出不窮，照得眼花。可是甭管多少新畫稿冒出來，賣來賣去總會有一張“鼓”出來。楊柳青說的這個“鼓”就是“活”—誰看誰說喜歡，誰看誰想買，爭著搶著買，這張畫像著了魔法，一下子能賣瘋了。

鎮上有個做年畫的叫白小寶，他祖上幾代都干這行，傳到他身上，勾、刻、印、畫樣樣拿得起，就是沒有出新樣子，只能用祖傳的幾塊老版印印畫畫。比方《蓮年有余》《雙槍陸文龍》《俏皮話》，還有一種《金臉財神》。這些老畫一直賣得不錯，夠吃夠穿夠用。可老畫是沒法再鼓起來的，鼓不起來就賺不到大錢，他心里憋屈，也沒轍。

同治八年（1869年）立冬之后，他支上畫案，安好老版，卷起袖子開始印畫。《蓮年有余》中白胖的小子抱條大紅鯉魚，后邊襯著綠葉粉蓮。這畫許多畫店都有，大同小異，每年都能賣到兩千張呢。這天后晌，白小寶印畫累了，去街上小酒館喝酒，同桌一位大爺也在喝酒。楊柳青地界不算太大，鎮上的人誰都認得誰。這大爺姓高，兩人邊喝邊聊。說到畫，說到今年誰的畫會“鼓”，高先生信口說道：“老白，你只吃祖宗飯是鼓不出來的。”這句話像根棍子戳在白小寶的肋骨上。他掛不住面子，起身回家。

一路上他越想越氣，氣自己沒能耐。進屋一見畫案上祖傳的老版，他氣上來，抓起桌上一把刻刀上去要把老版毀了。老婆趕緊拉住他，他隨即迷迷糊糊醉倒在地上，不省人事。

轉天醒來一看，糟了，祖傳的老版—《蓮年有余》真叫他毀了，帶著版線剜去了一塊。再細看還算運氣好，娃娃的臉沒傷著，只是腦袋上一邊發辮上的牡丹花給剜去了—原來腦袋兩邊各一條辮，各扎一朵牡丹花，如今不成對兒了。急也沒辦法，剜去的版像割去的肉，沒法補上了。眼瞅著這兩天年畫就上市了。好在前天已印了一千張，只好將就再印一千張，湊合著去賣了。

待到年畫一上市，稀奇的事出現了。買畫的人不但不嫌娃娃頭上的花兒少一朵，不成對，反而都笑嘻嘻說這胖娃真淘氣，把腦袋上的花都給耍掉了，太招人愛啦！這么一說，畫上的娃娃動了起來，活了！于是你要一張，我要一張，一千張像一陣風刮走了。白小寶手里沒畫了，只好把先前印的雙辮雙花的娃娃拿出來賣。可買畫的人問：“昨天那樣的賣沒了嗎？”他傻了：“為嗎人人都瞧上那個腦袋上缺朵花的呢？”

晚上回來趕緊加印缺朵辮花的《蓮年有余》。畫一擺出來，轉眼賣光。一件東西要在市場上火起來，拿水都撲不滅。忽然一個街坊來說：“老白，全鎮的人都嘈嘈著，今年你的畫鼓了！”然后小聲問：“這張畫你家印了幾輩子了，怎么今年就鼓了呢？”

白小寶只笑了笑，沒說，他心里明白。可是往深處一琢磨，又不明白了，怎么少一朵花反倒鼓了？

年三十晚，白小寶一數錢，真是發了一筆不小的財。

他盼著轉年這張畫還鼓著，誰知轉年風水就變了，雖說這張畫賣得還行，但真正鼓起來的就不是他這張了，換成不起眼的小畫店“義和成”的一張新畫，畫名叫《太平世家》。六個女人在打太平鼓，那張畫也是沒看出哪兒出奇地好，卻賣瘋了，天天天沒亮，義和成門口買畫的人排成隊挨著凍候著。

（節選自《俗世奇人》，作家出版社2023年版，有改動）

馮驥才先生的《俗世奇人》一書中有許多關于手藝人的故事，比如有的小朋友學過的課文《刷子李》（統編版《語文》五年級下冊）。《鼓一張》講述的是楊柳青年畫藝人白小寶的故事。

馮驥才精于刻畫人物形象，在這篇文章中，他通過一系列動作描寫、語言描寫和心理描寫，生動展現了白小寶的性格特點，也使得白小寶的人物形象更為立體。全文語言通俗，口語化的句子充滿濃厚的生活氣息。作者還運用了比喻、夸張等修辭手法來增強語言的趣味性和感染力，如“這句話像根棍子戳在白小寶的肋骨上”“一千張畫像一陣風刮走了”等。

整篇文章讀下來，你會發現故事情節波瀾起伏，起初白小寶心情郁悶弄壞了祖傳的老版，卻意外地讓壞版印出的年畫“鼓”了起來，而結尾又是一張新畫意外“鼓”了，頗具戲劇性。這樣的結局不僅點題且呼應開頭，更向我們傳達了一個道理：好的作品既要傳承，更要創新。