凌晨四點樹村西（組詩）

深夜的女人

一個女人在深夜的門口撿拾一盆盆綠植

彎腰，捋頭發的那刻

夜的分寸正好懸于晚風之上

她是唯一一個，把自己的影子捋在耳際的女人

所以在許多人都需要經過的這個路口

她唯獨只在深夜打理這些

她打理夜晚的矜持，打理綠植葉子上時間的梯子

她站起來回頭看它們的目光里，夜出奇溫順

她把影子放下的那一刻

我們抱著深夜不放，就有了期待世間

對我們溫柔以待的理由

母親手術

護士推著車，母親在電梯里發抖

我笑，冷啊

她臉都紅了，和剛才我在病房里吃的那個蘋果

一樣顏色

手術門開的時候，我離得遠遠的

她發抖著腳低頭去穿拖鞋

直到門關上，她都沒有回頭看

在玻璃小窗那頭，她的左手握緊了護士的手

她的背，也沒有藏好她的鼻涕

而她，以為我看不見

凌晨四點樹村西

寒冷在樹村西是動詞

站在街角不動時，空氣固執地張開雙臂

困住這天橋之上的大海

小黃車從卡車上蘇醒，在樹下打著哈欠

環衛工人的電動三輪車使勁甩了一下屁股

把夜打掃進車廂，押往白天

那個杭州小籠包店的女人打開了門

我看著她開燈，店里的夜宿者衣衫不整

她鉆進白晝，把生活安靜地高懸在墻上的時鐘上

出租車師傅說

這座城市黑夜里有沒有我的存在

真沒有關系，但是，在凌晨能夠亮燈的人

命運，會和時間一樣嚴肅