愛情變輕了

幾個月后再回頭看，莫音根本不能斷定自己究竟是否曾走進了一段“關系”。她與對方有過十分親密的瞬間：每天晚上打電話；一起看了很多電影；吃了幾十頓飯；一起旅游、爬山和游泳。他會在她受委屈的時候牽緊她。可當莫音詢問對方兩人是什么關系，他總是回答她：只是朋友。

“我們明明比朋友親密太多”，莫音開始反思兩人之間的相處。實際上，她們真正聯絡的時間，大多只存在于夜晚11點過后。有時會聊天到凌晨三點，有時候甚至到第二天早上。那陣子，莫音格外沉迷于這些“獨屬于彼此的時間”。

這種沉迷于與對方“相戀”的短暫時空，在今天有一個專有名詞，叫“situationship”。兩個人可以牽手、擁抱和親吻，卻從不互相確認關系。

去年上映的電影《好東西》里的男性角色“胡醫生”，就是擅長建構這種“situationship”的模范角色。

“Situationship”像是一種類似曾經流行的“海王/海后”“渣男/渣女”的說法。從詞義上，把它理解為一種“情境性關系”是合適的。關系參與的雙方，并不必然抱持著絕對的功利性目的，而是與戀愛一樣，也有著對情感和心靈的依賴。

只不過，所有極似愛情的瞬間，都只能發生在固定的情景和時空內。戀愛關系里的承諾、陪伴，都不是構成這段關系的必要元素，它們甚至可能是禁區。

在2023年將“situationship”收錄進年度熱詞的牛津大學出版社對該詞的解釋，是“非正式浪漫關系”。雙方互不干涉、互不制約，也不存在與彼此相關的長遠打算。關系可能不明不白地開始，也隨時可能不明不白地結束，而游戲唯一的規則，就是彼此都要深諳并接受這一點。

在今天，我們不斷反思而非追求愛情的真諦，試圖撥開浪漫主義的迷霧。對自我的追逐，人與人之間的疏離和防備，都在重塑親密關系的形態。

而當我們選擇進入“情景（situation）”，愛情究竟是發生了，還是流失了？

龍卷風戀人

去年，在東京工作的楊雨在約會軟件上認識了同樣來東京找工作的歐洲人A。兩人交往了一個月的時間，A的溫柔、細膩和黏人，帶給了楊雨“前所未有”的戀愛感，慢慢習慣他的存在后，楊雨覺得，自己和這個人“深度綁定”了。

不過，從開始到結束，雖然與A做了很多情侶會做的事，但兩人始終沒有互相承諾過是“男女朋友”。出于某種忐忑和回避，楊雨沒有直接問A他們是什么關系。A同樣不會直面這個問題，但他答應楊雨，“這段時間只和我一個人交往”，也就是“1v1”。

他告訴她，她是他的“lover”。

楊雨心里“咯噔”一下，“‘lover’在中文語境里更多是‘情人’的意思，而不是戀人或愛人”。

“除了我之外，他可能還有其他曖昧對象，但我從來沒有資格去質問他。他把我當成傾訴對象，但當我真的遇到困難，我卻沒有立場去找他。”

楊雨當然期待A能找到工作留下來，但她也知道，親密關系在對方的價值排序里很靠后。“如果找不到工作，他就會頭也不回地走掉。”

果然，因為找不到工作，A回國了。回國后，他仍會偶爾給楊雨發信息，試圖與她保持聯系。但楊雨意識到自己不能再這樣下去。她會不斷期待對方的消息，卻看不到兩人的未來。她無法做到“只是享受過程”。

為了戒斷A，楊雨花了差不多一年。在這期間，她不斷刷約會軟件，希望能找到下一個“替代品”。

幾個月后，她的確找到了另一個約會對象。對方是那種想要認真談戀愛的男生，他會主動提及與楊雨的未來。這段戀情持續了一年左右，但這一年時間內，兩人見面的頻率不高，甚至從沒吵過架，也就是缺乏了點激情。

一次，男生晚回了楊雨的信息，她不知為何忽然很生氣。她告訴對方：“其實我們之間從來沒真正開始過。”關系就這么僵在了原地。

出于某些自己也說不清道不明的偏好，楊雨每一次喜歡上的人，身上都有某種“流浪的氣質”。就像電影《阿飛正傳》里張國榮形容自己的“無腳鳥”，他們安定不下來，也不具備將親密關系規劃進自己人生的能力和意愿。他們可以提供激情、陪伴與真心，卻很難有承諾。

于是，楊雨經歷的許多關系，都是“不清不楚地開始，再不清不楚地結束”。有的甚至只是來旅游幾天，兩人就做了幾天情侶。也有的，從認識到曖昧再到結束，中間都沒有任何語言上的明確界限。戀人就像龍卷風一樣，來得快去得也快。

TA其實沒有那么愛你

23歲的朱琳回想起來，從始至終，自己經歷的大概都不能算是一段嚴格意義上的“situationship”。可她卻分明完整地感受到了墜入戀愛與失戀的全過程。

朱琳是在2023年認識男生D的。當時，兩人是留學期間的同公寓合租室友，一次偶然的幫忙之后，D忽然開始每天找朱琳聊天。聊天內容大多都是一些無關緊要的廢話，除了“吃了嗎”“睡了嗎”之類的，還有一些D自己正在做的事。朱琳一度感覺，“我們只是沒有關系捆綁的相互愛戀”。

朱琳對D的第一印象是有好感的。在她眼里，D不是那種特別帥的長相，但個子高、瘦，長得很干凈。朱琳喜歡對方散發出來的松弛、克制的氣質，沒有她討厭的那些男性特質，比如愛隨時隨地說教的“爹味”。

不過，雖然天天聯系，朱琳卻感受不到男生對她到底是否有好感。他并不會真的分享自己生活的細節，也不會認真回應朱琳的溝通需求。“他雖然經常找你聊天，但他的心根本不在你身上。”

兩人線下的相處，幾乎都在酒吧。初來乍到的時候，朱琳就得知D喜歡在閑暇時喝酒，于是便開始邀請他同飲。兩人約了幾次喝酒，每一次，朱琳都會把一半的賬單轉給D，他全都照收。

每天保持聯系的日子持續幾個月后，朱琳終于忍不住，找D開了口，直接說，自己喜歡他。

D的婉拒其實是意料之中的。他用玩笑式的語氣反問朱琳：“你看上我什么了？”他稱，自己“又老又窮”，不是值得她愛的對象。

朱琳意識到對方可能想“養魚”—也就是同時與多個異性保持超出朋友的聯系，卻從不與任何一個建立真正的戀愛關系。

與任何一段“situationship”一樣，詢問對方對這段關系的定義，會成為結束一段關系的導火索。

如今，朱琳仍然在試圖放下對方的過程中。她將自己的悵然若失發到社交平臺上，很快收到了十幾條求偶的私信。有人直截了當地邀請她開啟另一段“situationship”，也有人坦言自己只想建立一段短期關系，也有的向她承諾，可以“一對一”交往，“但不接受結婚和見家長”。

其實一些人向朱琳描述的想要的關系，“和正常戀愛沒什么兩樣”。彼此忠誠，互相陪伴，能不能走到婚姻另說。但他們就是不愿意以“戀愛”的名義開始進入一段關系，仿佛這是一件很危險的事。

有人告訴她，自己只想要“一起吃飯、看電影、逛街、旅游”以及發生親密行為的關系。朱琳反問對方，“那為什么不確定情侶關系？”男生的回答是：“兩個人都自由，還在乎一個名義嗎？”

也有人向她解釋：“這種關系本來就是為了解渴。”

“百分百”悖論

在心理學家羅伯特·斯坦伯格提出的愛情金字塔里，愛情成立的必要三要素分別是激情、陪伴與承諾。而對一段“situationship”來說，激情是絕對必要的，陪伴隨心所欲，承諾則是最大禁區。

楊雨通過約會軟件見過十幾個男性，經驗漸漸積累起來后，她總結，判斷一個男生是否愿意與你開啟長期關系，有一些可以參考的判斷細節。比如第一次約會是否會主動買單，比如交往以后他是否會主動考慮并提及兩人之間的未來。

試圖從糟糕的曖昧關系脫身的過程中，朱琳也下了約會軟件。她發現，軟件上的很多人都非常積極主動地尋求建立一段關系，但“他們也可能非常迅速地走進一段關系，也可以迅速走出一段關系”，流水線一般地換對象。

在25歲的研究生謝煒看來，“situationship”只是親密關系發展的其中一個階段，下一個階段可能通往穩定的戀愛，可能通往婚姻，也可能通往分開。這些都是他欣然接受的走向。

之前，謝煒對“situationship”這個詞的印象不太好，但隨著自己的感情經歷累積以及對身邊同輩朋友的了解，他發現，現在所說的“situationship”，或許只是一種對過程的延續和謹慎。

他曾經與一個女孩曖昧，兩人在線上聊得很火熱，線下也約會過好幾次，可當謝煒試圖再往前推進一小步的時候，女孩卻不再回應他了。謝煒忽然意識到，對方可能只是短暫地享受這一單獨時空里“近似愛情”的關系，卻并沒有與他發展長期關系的打算。

因此，反而是出于一種尊重愛情的心態，他心里的“situationship”精髓，就在于“過程即意義”。

復旦大學中文系教授梁永安認為，由于現代生活的復雜性和多樣性，“現在的人在談戀愛的時候，恐怕心情具有很大的不確定性，這也是今天我們面臨的一個感情怎么投入的問題。能不能百分百地去談一個戀愛，這是一個很大的難題”。

“situationship”，就是一種沒有“百分百”的戀愛關系。這是一種彼此隱藏和保留的臨時關系，超過一定數值，就會自動拉響警報系統。

提出“冷親密”概念的法國社會學家伊娃·易洛斯認為：“主導浪漫激情的是稀缺理論，而排他性在其中至關重要……浪漫戀愛的關系不僅在市場中被組織起來，而且它已經成為流水線上生產的商品，可以快速、高效、廉價且大批量地被人們消費。”

“情境性”的親密關系，未必被消費，而是一種真實的情感需要。只不過，這種短暫的、包含高度防御與自我保留的情景，本質上已與那些浪漫主義電影里的愛情敘事相去甚遠。人們選擇溫存“愛在午夜降臨前”的珍貴時分，卻不再期待下一次“黎明破曉前”。這既是一種對關系的重塑，也是一種對偽裝的拆卸。

1月底，楊雨在東京寒冬的長椅上結束了與現在的伴侶的關系。楊雨和以前任何一次一樣接受了對方的選擇。他們最后擁抱了一下，楊雨忍不住哭了。她發現自己還是會真實地心痛，會遺憾美好不能延續。

（文中受訪者皆用化名）