我是不喜歡冬天的。
北方的冬天,有料峭的寒意,刺骨的風(fēng)好像空氣中都夾雜著冰粒子,每一次呼吸都能感受到直沖頭頂?shù)臎鲆狻?/p>
“我討厭冬天,太冷了!”我總和母親抱怨。
“冬天好呀,你就是冬天出生的,冬天還有你愛吃的湯炸豆腐呢!”母親每次都笑著回答。
母親的兄弟姐妹多,她又是最大的姐姐,理所應(yīng)當(dāng)?shù)負(fù)?dān)起了照顧弟妹們的責(zé)任,做飯等家務(wù)樣樣拿手。
母親無論何時(shí)都是細(xì)心照顧所有人的那一個(gè),數(shù)十年都是如此,母親雖然不說,但我知道她也有作為女兒對外婆的依賴,就在那一碗湯炸豆腐蒸騰的熱氣里,在一塊塊用心腌制的白嫩豆腐里,在一勺勺精心調(diào)配的鮮濃湯汁里。那時(shí),母親還沒有弟弟妹妹,是家中唯一的孩子,外公外婆把能得到最好的都給了她,那是她這輩子僅有的被照顧的時(shí)光。因?yàn)榧揖巢缓茫词贡粚檺郏仓挥性谶^年時(shí)才能吃到平時(shí)不敢奢想的葷食,所以,外婆為了讓母親能多吃點(diǎn),總想變著花樣把最簡單的食材變成美食,湯炸豆腐就是母親最喜歡的一道。
一小塊白白凈凈的豆腐,切成不大不小的方塊,點(diǎn)上外婆自創(chuàng)的秘制鹵水腌制,等豆腐的期間,準(zhǔn)備好調(diào)配湯汁的各種材料:村南田地里的花生舂碎、院子里外公種的香菜切段,外婆用石磨磨得細(xì)細(xì)的紅薯粉用來勾芡……每種食材都被精心處理,每個(gè)步驟進(jìn)行得有條不紊。等到豆腐腌制完成,食材準(zhǔn)備就位,臨近午飯時(shí),外婆便開始涮鍋、燒油,鍋底薄薄的豬油看著讓人心生歡喜。
一塊塊豆腐被放進(jìn)鍋里,碼得整整齊齊,外婆不時(shí)用筷子翻面,眼見著豆腐從白胖胖變成金燦燦,然后控油出鍋;再用石杵杵碎一點(diǎn),淋上熬好的湯汁,讓湯汁通過碎口浸潤到豆腐內(nèi)部,在最上面鋪上一層泡菜;最后再點(diǎn)綴少許香菜,一碗噴香撲鼻的湯炸豆腐就完成了。
“每次你外婆做這道菜我都從頭到尾地跟著,除了她,沒人比我更了解這道菜的做法,就連你舅舅小姨他們都不知道呢!”
母親每次說起童年時(shí)看著外婆做湯炸豆腐的時(shí)候,眼睛里好像有繁星閃爍,對于母親來說,那不僅僅是一道菜,更是被偏愛過的證明,是承載她前半生最美好回憶的小船;那不是一道菜,而是最溫暖的母愛。
后來,母親有了弟弟妹妹,她再也沒見過外婆做湯炸豆腐,舅舅和阿姨們也從未吃過,湯炸豆腐就成了母親和外婆之間被歲月塵封的秘密。
再后來,母親有了我,母親總喜歡給我做湯炸豆腐,我當(dāng)然也愛吃,因?yàn)檫@是愛呀!前些日子,母親打來電話問我何時(shí)回家過年,邊疆從軍六載,歸家不過兩次,春節(jié)更是從未陪過她,每年臨近春節(jié)她都會(huì)頻繁詢問,我總回答說不回。
“等你準(zhǔn)備好做湯炸豆腐的材料,我就到家啦!”這次,當(dāng)她再一次問我時(shí),我說。
“一直備著呢,就等我的寶貝女兒回來啦!今年好呀,你能去國防科大讀書,終于離家近一點(diǎn)了,想見你也不那么難咯!”母親笑得合不攏嘴。
2024年是我考入國防科大的第一年,將要迎來第一次寒假,也將是六年來第一次回家過春節(jié)。從前戍邊西北,報(bào)國無悔卻總覺得虧欠母親,母親理解我,即使萬分想念也不敢說出口。這個(gè)寒假,母親的期望不會(huì)再一次落空,而我會(huì)跑著奔向她!
我仍然不喜歡冬天,但無論什么季節(jié),只要有湯炸豆腐,我就覺得幸福。
秘密不再是秘密,是母親對我明目張膽的愛,是不論我走到哪里,一回頭就能看得到的安心。現(xiàn)在,湯炸豆腐仍然是承載著美好時(shí)光的小船,連接著我和母親的心。