平淡無奇的敘述里,往往藏著伏脈千里的波瀾。1928年1月3日,魯迅在日記里記下了這么一筆:“陶璇卿自杭州來,贈梅花一束。”陶璇卿,即青年畫家陶元慶。
魯迅對梅花情有獨鐘。此刻,西湖邊的這束梅花,帶著沒有消散的體溫,從杭州來到上海景云里23號。“江南無所有,聊贈一枝春”,這是兩個藝術探索者生命的溫暖擁抱。
陶元慶很幸運,遇到了珍惜自己的人。魯迅極欣賞陶元慶的才華,不僅親臨陶元慶的畫展,為展覽作序,還向大眾介紹其藝術成就,評價陶元慶的繪畫涵容了東西方激蕩的氣韻意象。
魯迅也很幸運,找到了藝術上相契共鳴的人。陶元慶先后為魯迅的《墳》《彷徨》《朝花夕拾》等作品創作了書面畫。它們的出現,在當時開了一個語驚四座的新境,在今天依然令人驚艷。
這里,陶元慶為《朝花夕拾》作的封面畫不能不提。《朝花夕拾》是魯迅在流離轉徙中完成的。書中雖有直指現實的批判,也或隱或顯地勾勒出一個理想的現代中國圖景。陶元慶為《朝花夕拾》作的封面畫,亭園里一叢一叢草木密綴,一白衣女子走在亭園分盆的小徑,懷抱一條殘枝,枝頭上的花兒已經謝了。畫面滿目明黃,濃烈如曙日照耀大地。蕭瑟的殘枝和燦爛的色調形成了強烈的對比。百草芬芳出自孤獨的獨醒者的靈魂,即便于絕望的黑夜里。正如希望的曙日來自黑夜里的長歌,冬末的萌芽正在悄然生長。畫言心聲,文字所蘊含的,被畫筆賦予了形與神,這樣的畫里有份相知與懂得。
1926年,陶元慶正在浙江臺州執教。這年,他照著魯迅寄給他的照片,為其作了一幅炭筆素描像,它成了魯迅最喜愛的一幅肖像畫。畫中的魯迅,神似勝于形似,那特有的精神氣質,陶君也是真懂先生的人啊。
近百年過去了,總有值得的東西留下來。那幅炭筆素描像,至今仍掛在北京魯迅故居南房會客室的墻上。春天將要來臨,那束盛開的梅花,仍然在溫暖的目光里綿延。
(選自《北京晚報》2023年2月27日,有刪節)