春筍破土時

愛竹，更愛吃筍。竹易見，筍卻難見。

小時候第一次吃“燴什錦”，黏糊糊的芡汁兒、鮮美的味道就讓我迷醉。特別是白白厚厚的玉蘭片，不僅名字讓我感到疑惑，那嚼著有點爽脆又略帶韌勁的矛盾口感更是讓我不解。

得知玉蘭片是曬干的竹筍片，我更迷惑了：竹子是一夜之間從竹筍長起來的，“逮”早了，它還在土里；“逮”晚了，它就成了咬不動的竹子，要怎么抓住這脆脆嫩嫩又香又甜的一瞬間？

長大后，自然不會有這些奇奇怪怪的幼稚問題了，可我對“采筍”始終抱有好奇心。

2021年春天，我拿到《我把中壩當故鄉》的書稿。這是一本關于駐村扶貧的紀實作品，作者在書中講述了很多他在綦江區三角鎮中壩村當“第一書記”時的故事，其中一文提到村里發展雷竹產業，怎么跑項目、怎么移栽竹子，看得我連連感嘆，為何不寫寫采竹筍呢？

在新書發布會上，我見到了作者龍俊才，了解到更多書中沒有寫到的中壩村的故事和竹筍的故事。

中壩村地處綦江與巴南交界處，從巴南過去要翻圣燈山，從綦江去又要爬天臺山之巔。山高坡陡且交通不便，可耕地較少，村里的青壯年紛紛外出務工，常住人口不到戶籍總人口的25%，曾是一個典型的市級貧困村。

當時，龍俊才是重慶市城投公租房有限公司黨總支委員、副總經理，臨近退休。他是他們村里走出來的第一個大學生，在城市生活多年，一直渴盼有機會再次“觸摸”田地，幫助還在土地上尋找希望的鄉親。受市委組織部安排到中壩村就任“第一書記”，全面助力當地村脫貧攻堅，是他積極爭取來的機會。

龍俊才和他的文字一樣，質樸、謙遜。他說，中壩村發展雷竹產業功不在自己，他是2019年3月到的中壩村，在此之前，鐘萍方已和中壩村村民們集體作出了發展決策。

鐘萍方是綦江區委組織部委派的另一位“第一書記”，年輕有干勁，思想也活絡，早早摸清當地村情村貌、優勢資源和產業布局，明確了發展包括雷竹在內的產業布局。

“我去的那一個月，中壩村正式引進雷竹產業項目，作為效益農業著力點。”

“農業項目投資周期長、見效慢——雷竹項目要三年才見成效。”

……

龍俊才解釋了為什么書中只有和村民們一起移苗搶栽的艱辛過程，而沒有采收竹筍的豐收喜悅。

于是，我們有了一個去中壩村采竹筍的約定。

2024年春天，一聲驚雷在天空中滾過。我的手機響了起來，龍俊才的聲音從電話中傳出來，“驚蟄了，雷竹出筍了。走，采筍去！”

雷竹筍又名雷公筍、雷筍，因早春打雷時節出筍而得名。

筍子并不只出在春季。

立冬前后由毛竹（楠竹）的地下莖（竹鞭）側芽發育而成的筍芽，是白白胖胖的冬筍，曬干后就是副食店里售賣的玉蘭片。

重慶人燙火鍋愛點的方竹筍，屬于南川金佛山特產，筍期在秋季，故又稱“八月筍”。

而雷竹筍不僅在三四月出春筍，十至十二月還會出一季秋筍。

但一般說到吃筍，多是說的春筍。所謂“嘗鮮無不道春筍”，春筍最嫩、最鮮，爽脆口感更是自得天成，唐太宗都對春筍朝思暮想，每年春筍上市時，都要召集群臣共赴筍宴。

不過短短幾年，中壩村完全變了樣。村民見到龍俊才，都笑盈盈地趕過來打招呼，還有人貼心地拿來小鐵鍬和棉線手套。

龍俊才對中壩村了如指掌，對每一塊雷竹林的水肥和陽光都有數，帶著我直奔出筍最多的一片雷竹林。

實話實說，雖然我對采筍惦念了很多年，甚至特意找了很多的書來看，感覺從書上學到了“踩”“踢”“扯”“旋”“扔”，但真到上手的時候，才發現春筍好吃不好采。在茂密的竹林中穿行，一不小心臉上或手背上就會“掛彩”。

我一直以為，所有竹筍都如冬筍碗口般肥壯，在竹林里茫然四顧，竟看不見一根筍。

“筍有多大，竹有多粗。”多虧龍俊才糾正，成年的雷竹不過自來水管一樣粗細。地上冒出地面寸許、披著黑褐色毛茸茸外殼的就是雷竹春筍。

龍俊才一邊找筍一邊給我做技術指導，哪些筍早來了兩天，太小，采著不劃算；哪些筍晚來了一天，老了，可惜了……嘴不停，步子不停，手更是不停。

他將鏟子輕松地插入土中，切斷筍根，快速將筍完整挖出，這樣既能避免損傷到周邊的新筍，又不損傷竹鞭和竹芽，不影響竹林生長，以便明年再次挖采。

找筍、割筍、剝筍……一氣呵成，片刻間就采了滿滿一竹籃的鮮筍。才出土的筍實在有些丑，但剝開外殼，又白又嫩，能掐出水來。

更過癮的當然是吃筍。中午，我們找了一家小飯館，龍俊才借著鍋灶做了一盤干辣椒炒鮮筍，廚師也用我們自帶的材料做了一盤鮮筍炒臘肉。筍尖潔白如玉，口感清脆甘甜，難怪自古以來鮮筍都被稱作“菜中珍品”。

餐后我們又來到中壩村的茶園品嘗新茶。“雪沫乳花浮午盞，蓼茸蒿筍試春盤。人間有味是清歡。”這是蘇軾與朋友同游時所寫。泡上一杯浮著雪沫乳花似的清茶，品嘗山間嫩綠的春盤素菜，詩人感悟到人間真正有滋味的是清淡的歡愉。

龍俊才沒有這么詩意，他只會掰著指頭算賬：當時為了打消群眾發展雷竹產業的顧慮，重慶城投集團向中壩村注入幫扶產業發展資金30萬元，種植了800畝雷竹，經過近幾年精細管理，2024年已可試采竹筍，預計2025年可產10萬斤，以每斤2.5元的售價計算，年產值就有25萬元。

然后，豐收的背后也有苦惱。

“這個新任務已經交到中壩村新來的‘第一書記’黃貞竹手上。你別看她名字里有個‘竹’字，但她操心的不只是這些雷竹，筍出來了要賣筍、糯玉米出來了要賣糯玉米、蘿卜出來了要賣蘿卜，還要幫村民們賣雞鴨，一年四季夠得忙，經常是凌晨三四點鐘就跑去鎮上的農貿市場幫村民占攤位，好的攤位能賣得多一些、價錢好一些。”龍俊才吞了一口茶，繼續道：“我們這些‘第一書記’呀，就像春筍，一茬又一茬地長在鄉村的土地上。”

時間過得真快，今年的春雷又要炸響了。 （作者系重慶市作家協會會員）