40歲的新起點(diǎn)

或許C羅真地認(rèn)為40歲是他人生新篇章的起點(diǎn)，因?yàn)檫^往40年，他取得的成就和走過的人生道路沒有任何參照物。2025年2月5日這天，他沒有隨著年齡增長(zhǎng)而變得半分世故，抑或“成熟”。對(duì)他來說，時(shí)間絕不是“殺豬刀”，根本不可能鈍化他的鋒芒，消磨他的斗志。那股C羅獨(dú)有的激情依然火焰明亮地燃燒著，因?yàn)槿剂蟻碜詢?nèi)心。

在沙特聯(lián)賽，C羅仍然有著不可抑制的憤怒：在他爆射得分之后，邊裁舉旗示意越位，C羅一如既往地憤怒──純粹的、毫無掩飾的憤怒。當(dāng)時(shí)利雅得勝利已經(jīng)3比1領(lǐng)先，可C羅根本不滿足。于是，他在比賽結(jié)束后走向第四裁判，抗議比賽的判罰。“你們總是對(duì)我不利”，他根本不避諱現(xiàn)場(chǎng)直播的攝像機(jī)鏡頭，甚至對(duì)著鏡頭大喊，“你們總是取消我的進(jìn)球！”

場(chǎng)邊的英國(guó)媒體人皮爾斯·摩根和他打招呼，他就是C羅第二次離開曼聯(lián)時(shí)那段著名對(duì)話的采訪者。摩根最擅長(zhǎng)的就是火上澆油。

“你被打劫了”，摩根在發(fā)揮自己的特長(zhǎng)。

“他們不喜歡我進(jìn)球！”標(biāo)準(zhǔn)的C羅答案。完美的社交媒體短視頻內(nèi)容，10秒鐘的交互，主題是“C羅進(jìn)球又雙叒叕被吹！”真實(shí)績(jī)效是全球圍繞C羅的流量、搜索再度上億次爆發(fā)。

如果說世界上還有一個(gè)不存在“謀害C羅陰謀論”的地方，那只可能是沙特。不光利雅得勝利需要他勝利，整個(gè)沙特聯(lián)賽乃至整個(gè)沙特都需要C羅成功。正確的說法應(yīng)該是：“人人都喜歡、盼望乃至渴望C羅進(jìn)球……”

然而，C羅永遠(yuǎn)是不滿的，經(jīng)常是憤怒的，時(shí)不時(shí)是自私的。這就是他心靈內(nèi)里和靈魂深處的激情燃料。他是職業(yè)足球的圖騰，他的職業(yè)生涯比“臉書”還要長(zhǎng)，他的首秀發(fā)生在第一臺(tái)“蘋果”手機(jī)問世前4年。在C羅成為C羅之前，現(xiàn)在無孔不入的社交媒體和移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)生態(tài)還沒有出現(xiàn)。

40歲的C羅仍然在定義著這些工具和生態(tài)。

他已經(jīng)為俱樂部和葡萄牙國(guó)家隊(duì)踢了將近1300場(chǎng)比賽，正在逼近職業(yè)生涯第1000個(gè)進(jìn)球。他打破了無數(shù)的紀(jì)錄，所以他會(huì)說他不追逐紀(jì)錄，是“紀(jì)錄追逐我”。他是不是有史以來最優(yōu)秀的球員？他自己的答案絕對(duì)是。更重要的是有太多人喜歡他自己說“是”。40歲到來前，他如是對(duì)葡萄牙電視臺(tái)說：“我真心相信從未見過像我這樣的人。數(shù)字不會(huì)說謊。”

他肯定是世界上最有名的人：C羅在“照片墻”上有6.48億粉絲、是金·卡戴珊的兩倍，這個(gè)數(shù)字已經(jīng)足以成為地球上人口第三多的國(guó)家……

40歲考慮球場(chǎng)退休應(yīng)該是人之常情吧？C羅不是情常之人。他仍然會(huì)因?yàn)橐粓?chǎng)普通聯(lián)賽中一個(gè)無關(guān)痛癢的進(jìn)球而憤怒。他的火焰仍然如18歲時(shí)一樣濃烈燃燒著。他對(duì)所有否定他的說法都只有一種回應(yīng)。

關(guān)于退役，C羅對(duì)葡萄牙媒體說：“我從沒刻意去想這個(gè)。我知道時(shí)間不多了。我和佩佩聊過……我想盡可能堅(jiān)持下去，直到我再也堅(jiān)持不下去，這樣我才能為自己感到驕傲。”這可能意味著他要踢到“40歲到42歲”，但這根本不是一種規(guī)劃，只是一種感覺。他的退役或許會(huì)發(fā)生得非常突然。他是否還想再有一屆世界杯？是否想將進(jìn)球數(shù)從923提升到1000？這些都是無從回答的問題。

他不想當(dāng)教練，卻很可能成為俱樂部主席。成為評(píng)論員嗎？像加里·內(nèi)維爾……他可能也看不上。他倒是可能“了解其他行業(yè)，做我不知道的事情”。C羅已經(jīng)擁有一個(gè)商業(yè)帝國(guó)，從投資連鎖酒店到植發(fā)診所，再到C7R品牌香檳、香水等等。他擁有內(nèi)衣系列和體育管理公司，還參與收購(gòu)葡萄牙一家出版社。他不僅是Whoop的大使，也是可穿戴技術(shù)公司的投資者。

然而這一切都不足以定義C羅，更不可能拘束40歲的C羅。他肯定不是那種愿意淡出公眾視線的人。現(xiàn)在，公眾視線用流量來替代，是C羅生命的土壤。

C羅或許不會(huì)選擇舞臺(tái)，因?yàn)樗街幾匀粫?huì)形成舞臺(tái)。他的激情之火會(huì)保證著臺(tái)下不絕的掌聲。