被誤讀的童話

如果說電影《愛情神話》讓人們看到了一種輕盈的散文體，那么電影《好東西》就交出了一篇少見的議論文。它不是那種所謂的“夾敘夾議”，不是那些看著像講故事，實(shí)際上總在講道理的電影。《好東西》議論得大大方方，徹底掄開架勢直抒胸臆，把觀點(diǎn)變成密集的臺詞、互嗆的對話、日常的牢騷、高聲的宣講和低聲的怨訴，但它或許和表面上看起來的直白甚至犀利不同。它并不刻意雄辯，只是看似有著囂張的表情，玩梗的吊兒郎當(dāng)，自嘲的滿不在乎，諷刺的百無禁忌，但實(shí)際上表達(dá)堅(jiān)韌的同時也不吝惜展露脆弱，有憤怒和憤懣，也有和解與理解，所以最終完成宣泄也保有溫存。

導(dǎo)演邵藝輝喜歡將人物從既定的舊關(guān)系中解套，讓每個人都承擔(dān)著一種“歷史創(chuàng)傷”——來自父母的粗暴、伴侶的冷漠、情感的欺騙，然后讓這群人以混不吝的外表保護(hù)著不愿對外人訴的破碎感，繼而將他們重新打包成一種經(jīng)過自由意志篩選的新親密關(guān)系。她呈現(xiàn)了一種群體性的友誼，讓人想起《老友記》和《生活大爆炸》里的那種大都會中的抱團(tuán)取暖。她所建立的新型親密關(guān)系中沒有年齡隔閡，中年、青年、少年都混在一起，成為彼此的孩子、彼此的家長、彼此的伴侶、彼此的心理醫(yī)生、彼此的救贖對象。孩子擔(dān)綱真理的訴說者，虛妄的揭露者，在堆放著雜物的弄堂里和散亂的餐桌旁拆穿世俗生活中的皇帝新衣。

就像她不愿意讓孩子刻板地童稚化一樣，她也不愿讓中年人刻板地凄慘化。她樂于建立一種中國電影中不太常見的中年角色，比如王鐵梅，既有謀生的心酸，也有肉身的偷歡以及精神的追求，不做自我感動的悲苦圣徒。換句話說，她塑造的中年人有著必須應(yīng)對的困境、危機(jī)、苦楚，但也經(jīng)歷新的友誼、愛情、甜蜜。從這個意義上說，她在賦予孩子成年人心智以示尊重的同時，也賦予中年人孩童般的澄澈以示慰藉。從這個角度去看，她樂意建立一種情感的盛大烏托邦。既然是烏托邦，看起來勢必絢爛，理想，近乎童話色彩，所以，它讓觀者陷入兩極，有人覺得溫暖，有人覺得虛假，但這是接受美學(xué)的范疇，仰賴于觀眾的自我投射，相信或者拒斥本身都是有趣的反應(yīng)，像試劑般檢測人們被日常、瑣碎以及既有關(guān)系浸泡多年后的pH值。

甩掉標(biāo)簽似乎是徒勞的，所以當(dāng)人們與《好東西》直面相遇的瞬間，它會被自然納入女性主義的考察軌道。實(shí)際上，這樣去理解它雖然沒有問題，但似乎過于狹窄了，它看起來有一點(diǎn)張揚(yáng)姿態(tài)，其實(shí)一直是柔和甚至溫柔的——不是刻板印象中所謂女性陰柔的那種陳詞濫調(diào)的溫柔定義，而是更寬廣的、對超越性別的“人”的理解與同情后產(chǎn)生的那種雋永柔情。

仔細(xì)去分析一下《好東西》，就會發(fā)現(xiàn)，即便宣泄時，它說著男人如何如何、女人應(yīng)當(dāng)怎樣怎樣，但最終，它無意于引發(fā)站隊(duì)甚至戰(zhàn)役，它不定義某種狀態(tài)與關(guān)系的好壞、高低、新舊，并沒有嘲諷戀愛與婚姻，也并沒有鞏固戀愛與婚姻，生育與獨(dú)身、多偶和忠誠之中并沒有某一種狀態(tài)被打入另冊。它其實(shí)更像是告誡，哦不，應(yīng)該是倡導(dǎo)一種省察后的自由選擇，成為母親或者不，陷入戀情或者不，都是可以的，只要那個前提是自由選擇，不是被蠱惑的。所以，從這個意義上說，這樣的作品不在于挑撥，當(dāng)然也無意于彌合，這都不是藝術(shù)的本質(zhì)，它只是告訴人們有不同的選擇，所以，這本質(zhì)上是關(guān)乎自由的，而不只是關(guān)乎女性的，是解放所有性別、所有處境的“人”的。

當(dāng)然，《好東西》中四處彌漫著女性議題，但那更像是一種由頭，一個抓手，作為女導(dǎo)演最便捷和精準(zhǔn)的“母語”，而實(shí)際上，在故事與議論的進(jìn)程中，很多時候所呈現(xiàn)出的都超越了這些明確的議題，而指向那群角色背后的時代征候：對愛情的渴望與恐懼、與欲望的抵擋和纏斗、對親密的永恒需求和信任塌陷、對孤獨(dú)的標(biāo)榜與恐慌……只不過這一切都被稍稍隱藏，所以人們更容易注意到的是對上野千鶴子的借用與調(diào)侃，對女性議題術(shù)語的拆解與重述，女性身體意識、月經(jīng)羞恥、母女關(guān)系一系列互聯(lián)網(wǎng)顯學(xué)的呈現(xiàn)。對于這些外在的東西，《好東西》里用得大張旗鼓，這或許會收獲不同的回響，一部分人將其理解為勇敢，另一些人則斥責(zé)其為投機(jī)，但實(shí)際上或許都是誤解，這種運(yùn)用本質(zhì)上只是說話，不是對決。

看到這些時代癥候之后，就能明白，邵藝輝電影中所呈現(xiàn)的人物關(guān)系更像是一種對當(dāng)下親密關(guān)系中危機(jī)的反射，一切堅(jiān)固的東西煙消云散，但新的堅(jiān)固的東西尚未建立，或者尚未被承認(rèn)，又或者永遠(yuǎn)也不再有什么堅(jiān)固，那一切過往的堅(jiān)固不過是幻覺與虛妄。它不太像傳統(tǒng)意義上中國的電影，它讓人想起《大樓里只有謀殺》或者《倫敦生活》那些類似的英美劇中的故事設(shè)定與角色安排，那是一種大都會中的孤獨(dú)與自由、慰藉與親密。也和那些故事一樣，她的故事里，看起來有些張牙舞爪，但實(shí)際上一直保留著企盼和希望，比如她仍然讓少女們說著你要是死了就看不見我們長大了，然后，年輕的女孩小葉就會有了生的支撐，等著她們建立新的游戲規(guī)則。

《好東西》的人物關(guān)系里有彼此傷害的，但沒有死敵；有原本萍水相逢的，但相交莫逆；有年紀(jì)懸殊的，但互為希冀。你看，說到底，還是那句話，邵藝輝在書寫童話，只是羞恥于直接去寫，就像那些把情話都用玩笑表達(dá)的人一樣，她也把某些認(rèn)真的東西藏在了荊棘的后面。

那么《好東西》書寫和期盼的嶄新關(guān)系是怎么樣的呢？經(jīng)由審慎的選擇，沒有外部附加的強(qiáng)制，拋棄了法律的捆綁，甚至有時也模糊了血緣，比如年輕女孩小葉可以把王鐵梅當(dāng)成精神上的母親，小葉也可以給小孩當(dāng)一天母親，雖然是有著別的目的，但這種過家家式的演練成全了一種對自己的重新?lián)狃B(yǎng)。這一群人在情感烏托邦里建立價值觀共同體，所以，如果說《愛情神話》在寫“神話”，那么《好東西》就在寫童話。你可以說那童話里的世界是不可能的夢幻、小眾的幸存者偏差、一次試驗(yàn)，但不能否認(rèn)，這個故事是個少見的都市童話，只是，在更多數(shù)的討論里，它被粗暴地誤解為另一種體例。

《好東西》劇情簡介

愛逞強(qiáng)的單親媽媽王鐵梅（宋佳 飾）帶小孩王茉莉（曾慕梅 飾）搬到新家，結(jié)識了所謂清醒戀愛腦的鄰居小葉（鐘楚曦 飾）。兩位性格迥異的女性，一個堅(jiān)強(qiáng)，一個柔軟；一個擅長給人當(dāng)媽，一個擅長隨時撒謊。面對舊創(chuàng)傷和新挑戰(zhàn)，她們彼此溫暖互相慰藉。

而圍繞王鐵梅的兩個男人，前夫（趙又廷 飾）不時“添亂”，女兒的鼓手老師（章宇 飾）似乎充滿新的可能。作為已經(jīng)覺醒的女人們和學(xué)習(xí)過性別議題的男人們，會遇到什么新問題？又會如何看待自己和世界？