偷看書架

第一次去他家的時候，我偷偷看了他的書架。

這種奇妙的感覺就像是你鉆進了一個人的靈魂里，專門切了一塊下來，可以蹲在角落里細細品嘗一樣。我當時看著他買的書，他的選書品味，以及他閱讀之后留下的痕跡，蠻矯情地講，這些都讓我理解了，他是如何成為他的。

當時，我在他的書架前站了很久。他走過來，以為我是在研究什么了不起的東西，自然而然地開始和我交換他在讀書上的喜惡。其實我當時聽得不是很認真，眼睛一直往書架上瞟，發現他很喜歡買書的時候把一整個系列都買回來，而且大多連塑封皮都還沒拆開，完全沒有閱讀過的痕跡，心里便對他多了一層認識。

一個愛買系列書的人，大體上也更注重儀式感。很有可能在這個系列里，他只想讀其中一本，但也要把整個系列抱回來。更有甚者可能一本都不想看，只是遵循完整即正義，就讓這些書通通住進了自己的書架。當我看到博爾赫斯全集和里爾克詩全集碼在那里占了一整排的時候，他趕緊過來用身體擋了一下書架，表情上有點難為情，那一刻我共情了一下，這跟有人鉆到我的腦子里，把每一個大腦抽屜都拉出來翻翻看幾乎無異，換誰都會難為情。

這個時代大家已經不再熱愛紙質書了，這很可惜。因為那本該是將我們靈魂的一部分，輕輕陳列在房間中的方式。少了這個環節，走進對方房間的意義也就變得無趣起來，點燃一根蠟燭，便只剩下搖曳的燭火與欲望。

朋友曾跟我說，她本來只是對一個男孩有好感，后來去了他家，站在他巨大的書柜前，突然這份好感就變得無比強烈，連她自己都感到恐慌。她發現他們兩個人的書重合度極其高，甚至一些小眾而老舊的書，需要專門從二手市場翻找的那種，他居然和自己也有同款。抽出來其中一本，翻開，發現他也有用鉛筆畫線做筆記的習慣。隨后，她往《愛欲之死》那本書里夾了一張便箋，寫了一句“希望有空可以和你一起重塑愛欲”，又悄悄塞了回去。

這段關系早就是過去式了。但不管過多久，她向我講起那個時刻還是會激動。她說起初以為愛上了另一個自己，如同過山車爬坡時的感覺，緊張又期待，心跳速度陡然上升，對接下來發生的所有事情都充滿期待。可之后，極大的落差讓她刺激又難受，心臟如同有只小手在撓癢癢。她本以為在那個男孩的書柜上捕獲的是他的全部靈魂了，可后來才知道那只是一個很小的角落，或許他們之間適合很多種關系，卻唯獨相愛這件事放在他們身上無比糟糕。

所以當我站在他書柜前的時候，我并沒有為我們之間的不同而緊張。甚至想象我們是在背對背看世界，眼前所見的東西完全不同，可我們的身后始終緊貼著彼此。

有一次，他從書架上取下了卡爾維諾的《帕洛馬爾》，跟我講起了為什么他喜歡這個名字。他說大學的時候讀到這本書，書里面寫到主人公的名字來自帕洛馬爾山，加利福尼亞著名的天文觀測臺，有著曾經世界上最大的天文望遠鏡。卡爾維諾將創造出的人物起名帕洛馬爾，也是希望記錄“一個人在宇宙的全景中看到日常生活中的那些最小的事情”。

隨后我們平躺在床上，我請求他為我讀書，像哄孩童睡覺那樣讀這本書。他照做了，從第一章——帕洛馬爾在海濱讀起，讀起《閱讀海浪》那一篇。起初他有點不好意思，字字句句都很怯懦。后來逐漸適應，變得自如起來，很多瞬間我覺得他已經篤信自己就是帕洛馬爾先生了，就像大學時第一次讀到那樣，覺得這個虛擬的人便是他。他讀累了，我接過了這本書，拿到手里翻了翻。我發現這本書很有意思的是，作者把帕洛馬爾這個人物安置到了不同的空間里，并幻想出了那個時刻他會有的觀察。

那一刻我獲得了很多靈感。我也想像卡爾維諾一樣，記錄下在不同空間下的我們。就像這本書一樣，我們在臥室中，我們在客廳里，我們在某個具體的空間中，有著我們的情感和事物、時間的交流。多么的浪漫。

我未曾奢求過愛人能為我帶來什么，但他如同我的靈感繆斯一樣，總是會給予我特別的感受。我甚至無法把愛和需要完全剝離開，分不清對他的哪一種感情更為強烈。

此刻我們在一起，書沒有再讀下去，我們仿佛走入了帕洛馬爾的假日里，進入了那曖昧的海濱：

“這次他把視線投射到自己前面的景物上，不多不少僅僅看到海邊的浪花，拉上海灘的船只，鋪在沙灘上的大浴巾，一個有淺色皮膚和深色乳暈的隆起的月亮，彎彎曲曲的海岸以及灰色的霧氣和天空。”

（申博摘自太白文藝出版社《當相愛的人住進一個房間》）