哲學(xué)是“數(shù)學(xué)和語文的總和”

我能進(jìn)入上海中學(xué)有兩個(gè)原因：一是在初中的時(shí)候受了欺負(fù)，因此發(fā)憤圖強(qiáng)成了一名優(yōu)秀生；二是因?yàn)楫?dāng)時(shí)對(duì)班里一個(gè)女生的暗戀。雖然我不敢跟她說，但其實(shí)她也知道。因?yàn)槲夷菚r(shí)候個(gè)子小，坐在第一排，而她的個(gè)子比我高，就坐在后面。上課的時(shí)候，我總是轉(zhuǎn)過頭去看她，有時(shí)眼神一交匯，她就知道了我一直以來對(duì)她的好感。后來，她就問我：“周國平，你為什么不去考上海中學(xué)呢？”

我說：“為什么要考上海中學(xué)呢？”

她告訴我：“上海中學(xué)的學(xué)生都是有小汽車來接送的。”

我說：“這么好啊，那我就考吧。”其實(shí)我對(duì)上海中學(xué)一點(diǎn)都不了解，只是知道它是個(gè)好學(xué)校。于是，我就報(bào)考了上海中學(xué)，結(jié)果也考上了。入學(xué)之后一看，哪有什么小汽車接送啊？住在學(xué)校里面，每周同學(xué)們都是坐公共汽車來回的，而且我還舍不得花錢去坐公共汽車。

那時(shí)候，我的家在城里徐家匯一帶，而上海中學(xué)雖然經(jīng)城市擴(kuò)大之后，位置也等同于城里，但是當(dāng)時(shí)它位于郊區(qū)，也就是城市的邊緣。我要從上海中學(xué)坐車回家，在當(dāng)時(shí)是長途車，要五毛錢，所以我父親每個(gè)星期給我一塊錢，也就是來回的車錢。

這個(gè)來回的車錢我是舍不得用的，所以每星期我都從上海中學(xué)走回到家里，雖然要走兩個(gè)小時(shí)，但是我每次都是走路而不是坐車。為什么呢？我想把這個(gè)錢存起來去買書。那個(gè)時(shí)候大家都沒錢，我們家子女又多，所以家境比較拮據(jù)。但是我特別喜歡書，也經(jīng)常去逛一家位于上海南京路上的舊書店，每看到一本自己想要的書，我就等攢夠了錢然后把它買下來，所以我從初中開始就來回走路。初中的時(shí)候，我的家離學(xué)校也有一段路程，乘車需要花四分錢，這個(gè)錢我就都省下來去買書，所以到高中畢業(yè)的時(shí)候，我已經(jīng)有了不少書，都是這樣買的。

那么，到了該考大學(xué)的時(shí)候，我其實(shí)就很猶豫——到底是考文科還是理科？我很犯難，不知道應(yīng)該怎樣去決定。我高中和初中時(shí)成績最好的兩門課是語文和數(shù)學(xué)，我的語文老師經(jīng)常拿我的作文做示范作文，同時(shí)我的數(shù)學(xué)成績也好得不得了。我真的太喜歡數(shù)學(xué)了，我在初中最喜歡的課就是數(shù)學(xué)課，尤其是平面幾何還有代數(shù)，解那些習(xí)題對(duì)我來說真是陶醉的事情。

上海中學(xué)有個(gè)特點(diǎn)，它特別重視數(shù)理化并且實(shí)力也很強(qiáng)，而對(duì)文科是不重視的，所以我們班50名同學(xué)中有49個(gè)人都選擇了理工科，只有我一個(gè)人報(bào)了文科。當(dāng)時(shí)，就連語文老師都來勸我：“你數(shù)學(xué)成績這么好，為什么不報(bào)理工科？你考文科有什么出息，最后還不就像我一樣當(dāng)個(gè)語文老師嗎！”其實(shí)，我當(dāng)時(shí)的想法也有點(diǎn)歪打正著。我數(shù)學(xué)也放不下，語文也放不下，怎么辦呢？毛主席的一句話給我指出了光明的方向—“哲學(xué)是社會(huì)科學(xué)和自然科學(xué)的概括和總結(jié)”。我想不如報(bào)哲學(xué)，這樣既包含了社會(huì)科學(xué)，也囊括了自然科學(xué)，那么數(shù)學(xué)和語文我都不用放下了。其實(shí)我當(dāng)時(shí)對(duì)哲學(xué)根本不了解，后來我才發(fā)現(xiàn)，自己這條路是走對(duì)了，哲學(xué)確實(shí)是我喜歡的。

（何進(jìn)摘自長江文藝出版社《對(duì)白：讓我們和更好的你聊聊》）