《活著》版本差異和文本意蘊的突破

【摘要】《活著》初刊本是中篇，初版本卻是長篇。版本差異導致故事情節、敘事結構乃至主旨意蘊的轉變。學者若未能把握《活著》演進和擴充的脈絡，則可能導致誤讀和研究失準。本文基于原文本和相關紀實資料，梳理《活著》從中篇到長篇的聯系，發掘長篇版超越中篇版的藝術價值與哲理意義。

【關鍵詞】余華；《活著》；版本研究；小說改編

【中圖分類號】I207.42 " " "【文獻標識碼】A 【文章編號】2097-2261（2025）01-0020-04

【DOI】10.20133/j.cnki.CN42-1932/G1.2025.01.005

余華小說《活著》從發表到后續傳播，曾經歷文本增刪。1992年《收獲》第6期首刊《活著》，該作六萬字左右，即初刊本；1993年11月，長江文藝出版社發行《活著》單行本，該作十一萬字左右，即初版本。可知《活著》至少有兩種小說版本：刊物最初的中篇，正式出版并修改的長篇。

1998年7月，長篇版《活著》榮獲意大利格林扎納·卡佛文學獎，余華憑借這部作品躋身經典的序列，贏得讀者關注。學界自細讀到敘事技巧、歷史價值，《活著》似已研究透徹；然多數研究或都有漏洞，即忽略《活著》版本差異的事實。若簡單將流行的長篇版認定是1992年初刊本，把它當作未改編的作品去分析，恐怕是誤讀。

版本不同是歷史語境、作家主觀等因素合力的結果。本文將綜合原作及前人研究，梳理《活著》小說并考察“閱讀誤區”問題；呈現主要版本的結構差異；落實到長篇較中篇的拓展和藝術超越，審視《活著》經典化歷程和哲理內涵。總而言之，從版本學角度重新評估《活著》，有助于復原文學生產傳播的現場，它為理解余華創作轉型、探索文學市場環境提供路徑，是剖析文本、洞察意蘊建構的窗口。

一、《活著》版本的再現與誤讀

再現《活著》自初始文本走向出版的編輯脈絡，我們首先需注意文本的明顯差異。

1993年發行的初版本比初刊本多五萬余字，調整幅度極大。余華對中篇版的段落結構、人物塑造甚至標點符號都有修訂，客觀上完成長篇版敘事及思想層面的更新。某種程度來講，初刊本和初版本不再是同一部作品。

長江文藝出版社（發行量有限，未產生廣泛影響）出版后，有大量其他版本的《活著》面世，但總體改動不大。列舉主要版本如下：1994年中國社會出版社《余華作品集》收錄版（收錄于第三冊）、1998年南海出版公司版（因作品獲獎，發行量大，促成閱讀熱潮）、2004年上海文藝出版社版、2008年作家出版社版、2017年北京十月文藝出版社版，以及港臺繁體版和多種譯本。從作品集版開始，《活著》的校訂活動就漸趨平緩，遠不如中篇到長篇的變化大；十月文藝出版社推出25周年“特別修訂”版，也只是商家營銷的噱頭。

王達敏曾說：“大家在談論《活著》、評論《活著》時，實際上都是在談論、評論長篇小說《活著》，而把中篇小說《活著》遺忘了。”[1]37-38版本系統性呈現的缺失，使得許多學者未正確看待，甚至忽略《活著》的生產改版信息，闡釋難免會脫離原貌。“誤讀”的本質屬于事實錯誤。首先展現為傳記、年譜等專門史料對信息的掌控不足。如吳義勤《余華研究資料》、王侃《余華文學年譜》等，均將《收獲》刊載的《活著》標注成長篇；如洪治綱《余華評傳》、劉旭《余華論》等，則混淆初刊本和單行本的關系。年譜評傳作為作家作品的權威研究手段，處理版本演化、改編次序等問題時卻通常模棱兩可。其次，如陳思和《中國當代文學史教程》、王慶生《中國當代文學史》等部分文學史著作沒有說明《活著》的版本差異，前輩學者精準地捕捉到余華創作轉型的節點，但“只講長篇、忽略中篇”其實不夠嚴謹。

由此觀之，《活著》被誤讀的根源有二：一是資料缺失，導致重要版本的錯位、忽略或語焉不詳，阻礙學者搭建“年代－版本”的正確聯系；二是邏輯混亂，導致針對“中篇－長篇”流程細節思考的淺顯。故避免或解決《活著》的誤讀陷阱，必須討論中篇版、長篇版各自的情節設置和主要差異。

二、《活著》中篇版和長篇版的差異

《活著》講述福貴和他家庭的坎坷命運。但長篇版大幅改動中篇版，影響到主題思想的表達。

長篇版繼承了初版人物和基礎敘事邏輯，從回憶切入，實現主角與敘述者的融合。兩版均由第一敘述者民歌采風人“我”和第二敘述者徐福貴“我”組成雙層敘述。采風人“我”游歷鄉村，跟老年福貴互動，兩人產生的談話和福貴對往昔歲月的感慨評價，可稱為副文本，即小說引子、插敘及結尾營造的真實世界；福貴以私人視角，傾訴他在民國到中華人民共和國成立后遭遇的悲歡離合，可稱為主文本，即作品核心情節。中篇版能用福貴評價土改、龍二被槍斃這唯一的插敘分前后兩段，前是民國生活、后是中華人民共和國成立后的生活；長篇版經過主副文本的擴充，情況要更復雜。

長篇版《活著》主干故事如下：徐福貴年輕時是小地主階級的紈绔子弟，沉迷賭博，導致輸給龍二全部家產，父親被氣死，妻子家珍不離不棄，生下一男有慶、一女鳳霞；福貴決心努力營生，卻被國軍抓壯丁，歸來時母親已逝、鳳霞變啞；1949年后土改，龍二被斃，福貴一家四口艱苦奮斗，有慶卻在學校被抽血致死；鳳霞后經介紹和萬二喜結婚，卻在生產時大出血而死，不久家珍患軟骨病病死；萬二喜城里做工，出意外被砸死，福貴領外孫苦根回鄉，生活艱難，福貴給苦根煮豆吃，不料苦根吃豆撐死。家庭四代七個親人相繼死去，只留福貴孑然一身。

針對中篇的改編，第一在結構上：長篇版分化并增加了副文本的插入，使原本單一的插敘拓展到四個，將主文本分割成抗日戰爭、解放戰爭、“大躍進”和集體公社時期、“文化大革命”、改革開放五大板塊，愈加明晰以歷史大事分界的敘事思路。事實上，余華又在“父親氣死”“有慶抽血致死”“家珍病死”處額外設置新的插敘，強化悲情的渲染。

第二在內容上：長篇版注重政治事件的描摹，增添如慶祝抗戰勝利、“大躍進”時水煮鋼鐵、羊被搶走充公、多次公社要糧無果等內容，令福貴的命運和時代緊密相連，尤其透露出對“十七年”和“文化大革命”時期干部群眾盲目的諷刺，從而讓小說具備復義性：講述福貴活著的艱辛和堅韌，突出人性價值；控訴時代的狂熱和荒誕，突出社會意義。

第三在人物塑造上：長篇版補充家珍、有慶等角色的語言和心理描寫，甚至改寫角色的命運：初刊本中家珍在有慶醫療事故后緊接病死，但長篇版她的死卻被設置于鳳霞后，這或許重塑了家珍和福貴家庭的聯系。家珍象征著勤儉持家的傳統中國婦女，她將一切奉獻給福貴，伴隨他重建家庭、生兒育女，哪怕丈夫被抓壯丁，她也不離不棄。兒子意外身亡是對這個新生家庭的首次痛擊，福貴和家珍挺過來，操辦鳳霞婚事，似乎生活又重回正軌，然鳳霞難產身亡又再度把家庭摧垮——兒女雙亡，家珍才基本完成“使命”，遂撒手人寰。正如家珍曾言：“這輩子也快過完了，你對我這么好，我也心滿意足，我為你生了一雙兒女，也算是報答你了，下輩子我們還要在一起過。”[2]196“家珍”“家庭”的命運是同頻的，她注定要先看完自己后代的命運。若安排家珍早于鳳霞去世，難免會掩映一位母親最高尚的精神，削弱藝術張力。至此，長篇版的修改起到良效。

三、版本變遷和藝術突破：

主副文本的意義建構

據說，馬原直到閱讀長篇版《活著》，才認為它是經典作品：“因為長篇版《活著》有著中篇版、電影版所沒有的節奏，充滿信心，大步前去；舒緩、平實，具有可以觸摸的質感。而這些都是余華先前作品中很難見到的。”[1]47《活著》版本變遷帶來整體向好的藝術嬗變，表現是主文本對主題思想、敘事技法的更新，和副文本對情感節奏的把控、福貴精神世界的提升。

（一）主文本的家庭倫理和溫情寫作

主文本在中篇版是單線結構：福貴年少揮霍，經歷四代親人都死在自己前面后，蛻變得超然而樂觀。可以說，中篇版講述的是福貴和他個人命運間的故事。但長篇版中福貴的命運跟福貴家庭的建設聯系更緊密：主角每次面臨死亡，都預示著家庭遭受打擊甚至破碎；福貴一家每次辛苦奮斗、盼望未來，都代表著家庭重建與希望。《活著》反復提及“雞養大了就變成了鵝，鵝養大了變成了羊，羊養大了又變成了牛”概念，實際就是福貴，或者說鄉村百姓對幸福美好最樸素的念想。他們依靠堅韌不拔、老實本分的積累發展，置辦家業、養育后代，彰顯中國傳統的“家”意識、“家”文化，給予讀者強烈的共鳴（見表1）。

長篇版《活著》通過“家”傳遞相濡以沫的倫理溫情，也讓“家”和福貴忍耐苦難的韌性獲取更深邃的歷史空間。余華是“文化大革命”中成長的一代，切身體驗了那個時代，如《一九八六年》《現實一種》等先鋒作品潑灑濃厚的反思色彩。在張藝謀電影《活著》的助推下，他不再克制批判的沖動，不再希圖將福貴家庭的悲慘純粹歸結于命運，即便福貴只有本能的、缺乏價值立場的抗爭。前文曾提及“家珍后死”之例，中篇版家珍因先死，她從未饒恕害死有慶的春生；但“后死”留有態度扭轉的余地：拒絕春生探望和賠償→憐憫被打成走資派的春生→勸說不堪折磨欲自殺的春生→聽聞春生死訊，家珍最終原諒。從“不原諒”循序漸進到“要活著”，失序年代的人世良善力透紙背。如洪治綱評論道：“‘以笑的方式哭，在死亡的伴隨下活著’，這是余華對《活著》的評價，也是《活著》的核心寓體。”[3]

《活著》主文本被家庭倫理軟化，間接指向余華敘事風格的漸趨細膩。中篇版塑造人物過分符號化、陌生化，次要角色的登場謝幕只作福貴受難的陪襯；改編后，無論是妻子家珍、戰友春生，還是雇工長根、佃戶王喜，都有血有肉。余華倡導，要“貼著人物寫”，更嫻熟地采用充滿現實主義活力的筆觸，拉近作家與普通讀者的距離，長篇版《活著》無疑是一次成功的試驗。

（二）副文本的明暗糾纏和哲理升華

長篇版抬高副文本地位的方式有二：增加插敘頻率；表達獨立內涵并呼應主文本。

《活著》沒有分隔章節，而是穿插采風者和福貴談話及心理來調控段落。中篇版以解放土改作切分，結構清晰然略顯單薄。長篇版則大量添加插敘，妥善交代歷史背景，福貴命運各階段亦層層推進、平衡勻稱。同時，插敘能恰當抑制敘述者過分悲痛或興奮的狀態，保證整體回憶的平和。如福貴嗜賭、突然破產，父親受不住刺激被氣死、家珍被丈人接走，自己對農活又一無所知，家庭氛圍降至冰點。此時引進插敘，絕望情緒得以停頓。后福貴決心悔過，勇敢扛起重建家庭的責任，適逢家珍回歸、有慶出生，被抓壯丁依舊死里逃生，中華人民共和國成立后厲行土改，惡霸龍二倒成替死鬼。否極泰來、福禍轉換令福貴的命運光明不少；插敘再度出現，收斂高潮，為新一輪的苦難做好鋪墊。

余華巧妙構筑“主副－起落”的邏輯鏈條。主文本是福貴第一人稱的悲喜，感染力強；副文本卻好像“局外人”，描繪采風者暫留的鄉村風景，是他眼里的“過來人”福貴。插敘似乎無關，但它們占據情節轉捩的要沖，環環相扣，融匯沉浸式體驗與客觀審視。

插敘主要由民歌采風者“我”的田野見聞和“我”跟福貴的交流組成。它向讀者渲染了一個返璞歸真的奔放世界，借此襯托老年福貴的獨立塵外、恬淡暢達，最終實現《活著》哲學意旨的升華。首先，鄉村是古樸的象征：白天陽光普照、黃昏炊煙裊裊、黑夜寧靜安詳；農民遵循傳統作息，會挑井水滌蕩傍晚蒸騰的塵沙、會挑糞桶儲肥、會吆喝孩子回家吃飯。第二，鄉村是熱情的象征：采風者能捧著西瓜大快朵頤，能無顧忌地取積滿茶垢的碗喝水，能看當上祖母的女人編草鞋、聽她唱《十月懷胎》。第三，鄉村是情欲的象征：采風者曾碰上因勾搭兒媳而被教訓的公公，趕夜路時燈光照到野合的赤裸男女，偷聽農婦抱怨城里打工的丈夫包養其他女人。“我”也滿懷好奇，同村民打成一片，脫離道德約束，沾染慵懶散漫的習氣。

然而，自從遇見福貴，“我”竟發覺，他的精神之豐滿遠超常人。首先，福貴高歌“皇帝招我做女婿，路遠迢迢我不去”[2]5，意味著跨越世俗、擺脫功名利祿的羈絆；他手牽老牛行走于夜幕深沉的廣袤荒野，風中飄揚的那句“少年去游蕩，中年想掘藏，老年做和尚”[2]218道盡滄桑憂傷，暗指福貴命運的寫照。第二，福貴擁有專屬的道德感。面對農婦抱怨，他規勸“做人不能忘記四條，話不要說錯，床不要睡錯，門檻不要踏錯，口袋不要摸錯”[2]151，還著重贊揚家珍的貞操。第三，福貴心境深邃、喜好獨處，用自己名字直呼老牛，且不斷呼喚已逝家人的姓名來安撫老牛。這舉動貌似荒誕，卻恰恰塑造出超越物我的精神形象。

采風者以為，鄉村老農通常木訥地過活，陳年舊事喪失了回溯的必要；福貴顯然是特例，他能清晰記得往昔、如酌酒般講述歷史，并沉醉于生命濃厚的重演中。福貴由完全順從本能、吃喝嫖賭的浪蕩子，受苦難鞭撻而改邪歸正、艱苦奮斗，被命運雕琢成忘卻功利、遵守道德、逍遙灑脫的“隱士”。結尾福貴伴隨老牛融入黑夜，就像土地正召喚自己的兒女：他掃除死亡終會降臨的陰影，摒棄普通百姓蒙昧、被動的生存狀態，突破“自然－超然”境界，展現“天地同化”的覺悟。

1996年10月17日，余華在《活著》韓文版自序感嘆道：“‘活著’在我們中國的語言里充滿了力量，它的力量不是來自喊叫，也不是來自進攻，而是忍受，去忍受生命賦予我們的責任，去忍受現實給予我們的幸福和苦難、無聊和平庸。”[4]5-6《活著》將福貴波瀾壯闊、跌宕起伏的人生娓娓道來，其主題絕不僅僅是流露鮮活生命的悲憫、堅韌意志的贊美，它以“過來人”的沉穩語調、淡然目光，去從容忍受苦難、承擔責任、接納生死，是“上善若水，水利萬物而不爭”的至高修行和古典哲學余韻。

四、版本改編和新的創作實驗

余華調整《活著》的敘事策略、主題思想，是他適應20世紀90年代先鋒退潮、都市大眾傳媒崛起的新形勢的有益嘗試。事實證明，這種嘗試最終成功了：《活著》一面鋪陳福貴的苦難命運，一面將讀者更喜聞樂見的家庭情感、對歷史的反思融入其中，錘煉出含而不露的溫情風度、呼應傳統的生活哲理。余華坦言道：“（文學）在形式上的探索不是為了形式自身的創新或者其他的標榜之詞，而是為了真正地深入人心將人的內心表達出來。”[5]114可以說，20世紀80年代余華的寫作追求理性克制、展現極端冷酷，是飽含現代主義色彩的先鋒實踐；那么20世紀90年代以來，余華力圖回歸現實和道德同情，質感變得柔和樸素，則是專屬他自身的新創作實驗。

《活著》中篇版擴充到長篇版的歷程，逐漸消除了余華面對現實的緊張關系，啟迪他去“平息憤怒”“展示高尚”：它意味著余華不再把日常經驗和普通百姓的酸甜苦辣，放置于他向往本質真實和思維深度的對立地位。恰如洪子誠所言：“（余華）透過現實的混亂、險惡、丑陋，從普通人的類乎災難的經歷和內心中，發現了生活的簡單而完整的理由，是這些作品的重心。”[6]341-344版本改編開啟《活著》的暢銷高峰，為余華進行藝術創新提供物質保障與精神先導；版本研究也提示我們去看得更遠、相互參證，著眼于值得商榷、文學史闕漏或過度闡釋的作家作品問題，盡量還原出一個經得起推敲的文學“生產－傳播”現場，觸摸靈感的無聲脈動和潛藏的巨大藝術革命。

參考文獻：

[1]王達敏.余華論[M].合肥：安徽文藝出版社，2016.

[2]余華.活著[M].武漢：長江文藝出版社，1993.

[3]洪治綱.悲憫的力量——論余華的三部長篇小說及其精神走向[J].當代作家評論，2004（06）：20-37.

[4]余華.《活著》“韓文版自序”[M]//余華.活著.北京：作家出版社，2012.

[5]余華.說話[M].沈陽：春風文藝出版社，2002.

[6]洪子誠.中國當代文學史[M].北京：北京大學出版社，1999.

作者簡介：

曾佳文（2001.5-），男，漢族，湖北武漢人，武漢大學文學院文學碩士，研究方向：中國現當代文學。