玻璃棧道上（組詩）

夏日，在草甸

青草綠意涌動，仿佛大海上

起伏的波浪。這綠意讓我

一陣陣眩暈——我們剛離開懸空的

玻璃棧道，還來不及拆除

胸腔里陡峭的懸崖。在溪水邊洗

手上的苦薊草汁時，我看到流水像

一列清澈的火車，滿載白云和

灰藍天空的倒影——耀眼的波光加深了

我的眩暈，讓我難于辨認

河床和軌道，難于辨認它是在

流淌，還是在閃著銀光的

鐵軌上奔馳。溪水流經

長滿蔥綠水草的沼澤，匯入

寬闊的天然湖，在那里卸下云影和

天空的碎片，湖水因不再負重而

向我們顯露出輕盈的內心——

這輕盈仍舊讓我眩暈。我們繼續

在夏日的草甸上游蕩，天空低垂

曠野無邊，一粒粒細小的花苞

在越來越低的天空下，打開身體

像幽深黑夜里，密集劃燃的火柴

素淡的微芒，讓我們都陷入了

更深的眩暈——我又走神了

借一只灰鷺的翅羽，在湖面上

練習懸停。芒原領著剛上初中的兒子

在灌木叢里追尋一只黃粉蝶

它絢麗的花紋，一半源自夢境

另一半源自《莊子·秋水篇》

玉健加入溪流的隊伍，在懸崖和

湖泊之間往返，搬運巨石

他要在虛空里，用意念修建一座

石頭城。彭然化身馴獸師

指揮頭頂的流云，一會兒變成羊群

一會兒變成虎鯨。影白酒意未散

他的眩暈，比我們輕微一些

他在溪流上游，在一個隔著沼澤

和湖泊，可以望見我們的位置——

一株高山栲淡薄的陰影里，靜候

一朵黑頸鶴形狀的云彩

緩緩掠過水光蕩漾的湖面

玻璃棧道上

而我領受的訓誡是：獨自——

莫憑欄。一個激越的人，一個

患有恐高癥的人，一個疑慮

深重的人，一個履平地

如踩薄冰的人，一個隨身帶著

舍身崖的人，一個隨時可能

坍塌的人，不應該沉迷于

險境，沉迷于登高和懸空

沉迷于，腳下的深淵

身側的懸崖，牛欄江峽谷里

波濤翻滾的云海。而你經年

囿于浮世，對涉險，對登高和懸空

有豐富的經驗。沿著塵土飛揚的

彈石路，穿越綠意洶涌的草甸

趕赴建在懸崖上的玻璃棧道的

旅途中，你緩緩飲下

三兩白酒。適度、可控的醉意

加固了胸中的丘壑，讓你在

踏上棧道的瞬間，頓悟了憑虛

造像的技藝——一道由幻境筑成的

結實的云梯，在你身前緩緩豎起

——在沸騰的云海里，在透明

懸空的玻璃棧道上

夏日的蘋果園

你帶我們來到蘋果園

草木洶涌的綠意，令人觸目

驚心。承蒙厚誼，每年秋天

都能收到你從家鄉寄來的

蘋果，我視這甜潤的果實

這厚重的饋贈，是你隔著

霜雪繁重的浮世，朝我

頻頻伸出的援手——你在我的

詩歌里，聽到了不安的

聲嘶力竭的呼救。現在是夏天

果肉里的酸澀，漸漸褪去

而甜度，正在以相同的速度

生成和結晶，把耳朵貼近樹干

仿佛能聽見，糖汁奔涌的

聲響，“像夏日暴雨之前

天空回蕩的悶雷”。

我們一邊在果樹下穿梭

一邊聽你講述，樹木的秘密

和種植的技藝：“和我們一樣

每棵蘋果樹里，都藏著一根

繃緊的弦，當果實的重量超過

枝條的承載力，樹枝就會折斷

發出的脆響，像一個人崩潰的

瞬間，內心碎裂的聲音。”

我們在夏天的蘋果園，在濃稠而

燦爛的陽光里，在蘋果樹

稀疏的綠蔭下，在茂密根系

從幽深地心汲水的聲響里，談論心碎

談論斷折和墜落，談論承受的

臨界值——“斷折不是

突然發生的，它有征兆

和跡象，由難以確定數目的瞬間

構成，是一個連貫的過程，如同

蘋果糖心的形成。可惜我還是

一個生手，無法像父輩那樣

從密集、綿延的瞬間里

準確辨別出，枝條斷折時

唯一的‘咔嚓’聲——持續的

無數的聲音，其實只有一聲

其余的，都是這一聲的

回音，和果園里，其他果樹的

低沉回應。”話音剛落

一根果實累累的枝條

轟然墜地。聲音的塵埃四下彌散

覆蓋了整個蘋果園

格爾木夜飲

暮色彌漫，一陣急雨穿過

小葉楊細密的枝葉，落在我們身上

溪流暗漲，夜雨消弭了

城市和沙漠的邊界，此時的

格爾木，像不像茫茫沙海里的

一葉孤舟？像不像湘江里那條

被改造成酒館的鐵船？九年前的夏夜

我們曾在浩蕩的江風里狂飲

明月映照江心，波浪擊打船舷

夜雨消弭了時空的界限

舉杯的瞬間，我們仿佛剛從

湘水畔離身，仿佛剛抵達這座

雪山和沙漠環繞的小城

晚風清涼，四野沉寂

我又聽見了，一陣陣尖銳的

破空之聲，那是頭頂

突生的白發，是光陰的利刃

在夜雨里頻頻閃爍

離別巍山三年

路過西河時，請代我

向南行的流水致意。無論在哪兒

我都隨身帶著這條河流

它激越的濤聲和粼粼波光

一直在我的身體里蕩漾

一直讓我覺得，離別

才剛剛發生。登巍寶山時

請在洗心澗畔，為我采一束

經霜的苦蒿，它藥性清涼

潤燥，祛昏魅，靜心神

可醫我胸中隱疾。春日出游

請攜酒赴盟石山

在陳佐才石棺前痛飲

沉醉。請在側柏和木瓜樹

蕭疏的陰涼里，隔空向我

頻頻舉杯。人世苦寒

一個瘦弱的書生，借著酒意

和一顆懷遠之心，才能反復抵達

一次次虛設的重逢

夜宿天眼小鎮

不遠處的山谷里，巨大的

射電望遠鏡，一刻不停地

朝著渺遠星空，發射探測訊號

——白天我去過那里，在觀景臺旁

一棵馬尾松的樹陰里，一邊思索

宇宙的盡頭，一邊在胸中修建

觀星臺、渾天儀、圭表和日晷

下山的路上，我又一一

清除了它們。一個局促的

人，一個一葉障目的人

一個習慣以身體作為

度量衡的人，請允許他一直

生活在一個觸手可及的

可以被輕易感知和描述的

限度分明的罅隙里。只有這樣

他胸中的焦慮和不安

才會消釋，只有這樣

他才能在繁星閃爍的

夜空下，在平塘縣清涼的

晚風里，沉沉入睡