卞之琳：寂寞高人，風(fēng)范與垂范

2000年初，卞先生離世，其時為如何贊謂他老人家頗費了一番心思，最終用的是“高人”，至今仍覺妥貼；加上“寂寞”二字，既是為了進一步突顯這一形象，同時也融入個人對當(dāng)代詩歌現(xiàn)狀的某種憂慮。

所謂“高人”，不只在說某種風(fēng)范，更在說其成就卓著、寄意深遠的功德足以垂范。具體到卞先生，首先當(dāng)然是指他的新詩創(chuàng)作。朱自清先生早在大半個世紀(jì)前就認為，“卞先生是最努力創(chuàng)造并輸入詩的形式的人”（《新詩雜話·詩與感覺》），這一斷語至今都可以說沒有過時。回頭看去，新詩史上像他那樣對形式報以高度重視并厲行試驗和鍛煉的，大概只有可數(shù)的幾人。強調(diào)音頓的大致整齊只是其外在方面；其內(nèi)在的精神，卻是要尋求一種“經(jīng)濟的組織方法”，即以盡可能少的言詞，創(chuàng)造盡可能大的審美空間。卞先生于此取得的成就，相信越是精細、挑剔的讀者，體會就越深。他在上世紀(jì)30年代創(chuàng)作的《距離的組織》《尺八》《斷章》《白螺殼》等，歷經(jīng)時間的汰洗，正越來越顯示出其“咫尺天涯”的精品質(zhì)地；他既“化古”，也“化歐”，而首先倡行的、以致力營造“戲劇化情境”為特征的詩歌方法，經(jīng)由眾多后繼者的呼應(yīng)，正日益呈現(xiàn)出他對新詩進程的拓展之功。所有這些都一再反駁著那種把形式和內(nèi)容二分的做法。事實上，只有充分意識到卞先生對新詩確立其美學(xué)資質(zhì)的巨大貢獻，才能充分評估他孜孜于形式探索的意義。就此而言，他的獨領(lǐng)風(fēng)騷，尚有待于進一步的發(fā)現(xiàn)。

作為一個詩歌工作者，我對卞先生的認識主要來自我的閱讀經(jīng)驗，更準(zhǔn)確地說，來自受魅惑而再讀、細讀的經(jīng)驗：來自他節(jié)制、具體、精確、錯綜的聚合式表達；來自他對諸如矛盾語、戲擬、反諷等詩性語言的充分調(diào)動；來自他作品語境的飽滿、結(jié)實、表層結(jié)構(gòu)和深層結(jié)構(gòu)的融合無間；來自其罕見的“非個人化”風(fēng)格。我深知具有這種魅惑力、能夠經(jīng)得起反復(fù)細讀的作品在任何情況下都為數(shù)不多（就卞先生而言，也僅限于他最有代表性的幾首詩），因而格外珍愛。

卞先生在翻譯領(lǐng)域內(nèi)的杰出貢獻同樣令人仰慕。他翻譯的莎士比亞四大悲劇，之所以相對于其他譯本顯得高標(biāo)特出，大半原因當(dāng)歸于他“以詩譯詩”的工作原則，以及為此耗費的加倍心血。他窮十年之力從英譯本轉(zhuǎn)譯的瓦雷里的經(jīng)典之作《海濱墓園》，除文本質(zhì)量之精絕令人由衷嘆服外，更給我以某種“直抵現(xiàn)代詩原教旨”式的啟示。他曾撰文備述翻譯此詩的原委和難度，其中最打動我的，是對瓦雷里本人原創(chuàng)時所遭逢的巨大困厄的體察：按瓦雷里最初的設(shè)想，是采用某一現(xiàn)成的詩體達成此詩，由此一再在九音步和十二音步的英雄雙行體（具體不排除本人的記憶有誤）之間游移不定，并飽嘗不稱意的痛苦。這里的“不稱意”，是說無論是九音步還是十二音步，抑或是二體混用，都不能滿足他直覺中“海濱墓園”這一特定情境所要求的特定節(jié)奏，那是一種能同時兼容大海的宏闊和墓園的靜謐，波涌頂著白色的浪花自遠處層疊而來，恰與生死臨界處對存在（在世之在）奧秘的源源冥思彼此應(yīng)和的節(jié)奏。最終，在歷經(jīng)嘗試之后，瓦雷里不得不為此詩發(fā)明了一種專用的十一音步體式；而卞先生深明個中甘苦，也不得不跨躍轉(zhuǎn)譯的雙重語言溝壑，許以十年之功，無論寒暑地字斟句酌，反復(fù)打磨，最終不僅完成了一部體式大致相應(yīng)、形神皆存的漢譯精品，而且借此于創(chuàng)作和翻譯兩個界面上，完成了一次對“何為有機形式”或“每一首詩都要求發(fā)明自己的形式”這一現(xiàn)代詩真髓的雙重演示，使我輩后生小子有所領(lǐng)悟且得承薪火。如此受益終生的“高人點撥”之舉，得一足矣，當(dāng)沒齒難忘。

相對之下，卞先生的詩學(xué)主張則未能引起我足夠濃厚的興趣；然而，這絲毫也沒有影響我對他的敬重之情。相反，他在這方面的寬厚通達，同樣構(gòu)成了其“高人”人格的一部分。我還清楚地記得上世紀(jì)80年代初在南大圖書館里讀到他發(fā)在《文學(xué)評論》上的一篇就新詩形式問題答讀者的短文，其基本觀點是：現(xiàn)在討論新詩的形式確有必要，但還不到時候，急不得；應(yīng)先結(jié)合實際，在問題的鉆研上多下點功夫。由于此前已讀過一批包括他在內(nèi)的相關(guān)爭論文章，當(dāng)時就想，這位在新詩形式的探索上著力最勤的老先生能這樣說，真可謂洞明事理，是個哲人。畢業(yè)后到《詩刊》工作，立刻置身當(dāng)代詩歌風(fēng)云際會、波詭云譎的前沿，但印象中二十余年間卞先生從未理會過詩壇的是是非非，更談不上以詩壇前輩的身份，做真理在握科，居高臨下地指點、譏諷乃至訓(xùn)斥探索中的后學(xué)（即便是頑劣的后學(xué)），以捍衛(wèi)某一既定詩歌秩序這樣的事。對先生來說，這種虛幻的秩序大約既不存在，也沒有任何意義。他一以貫之的姿態(tài)是獨與詩歌往還——修道至此，不亦高乎？

“高人”必定寂寞是常理。對此雖曾一再驗之于卞先生，但真成為某種心事，卻是在2017年于現(xiàn)代文學(xué)館舉行的“墨寫新文學(xué)”開幕式上觀摩到歐陽江河手書先生的兩首詩之后。說來江河兄那幅字的布局也是用心良苦：《寂寞》8行以濃墨橫寫，居于中央的主體位置，亦為作品冠名；環(huán)繞著此一主體，以淡墨豎行好似背景般一路圈寫過來的，則是先生的名作《距離的組織》。這樣的布局初見之下便一把抓住了我，讓我一時陷入魔怔，反復(fù)品味，久久不能離去。《寂寞》自是早就讀過的，但一直以為屬于先生方出“練手期”，未脫青澀的作品，沒有太在意；《距離的組織》不必說了，不僅熟讀，還為此寫過一篇數(shù)千字的細讀文章；然而，如此布局所構(gòu)成的某種“有意味的形式”或彼此發(fā)明的互文效果，卻讓我不由產(chǎn)生了一種奇特的感覺，仿佛是第一次讀到《寂寞》，第一次意識到，其簡約之極的敘事結(jié)構(gòu)之下，平淡之極的敘述口吻之下，樸素之極的鄉(xiāng)下/城里、蟈蟈/夜明表、生之倏忽/死之寂滅的并置之下，那“不著一字，盡得風(fēng)流”的，乃是個體生命和現(xiàn)代秩序之間根本的分離、反對和沖突，是所謂“現(xiàn)代性”在自我悖謬中不得不面臨的對“時間”和“家園”的雙重追問。我當(dāng)然也沒有想到，兩首在內(nèi)部時空處理上各擅勝場的詩疊映在一起，會令《寂寞》收束處那只“不曾休止”、似乎也永遠不會休止的“夜光表”前所未有地刺痛我，并喚醒我心中某種潛伏已久的恐懼：確實，當(dāng)不舍晝夜的時間不再如同潤澤、涵泳生命家園的流水，而變成了一種強制性的機械裝置，不再意味著對自然生命的持續(xù)守護，而是意味著無盡的戕害，那被我們指認為“命運”的人生之旅，無論表面是如何繁囂，骨子里又該充斥著怎樣的寂寞呢？

由此記憶之燈忽被點亮，并聚向不多的幾次親見先生的時刻，其中印象最深的是1991年11月2日陪同臺灣詩人向明先生去家中拜訪他且面聆教誨的那次。那次去前，向先生就講，見卞先生是他多年的愿望，不想此番得償，興奮之情，溢于言表。向先生真至誠之人，因為見面略事寒暄后，近兩個小時的時間里差不多就主人一人在說，他只管靜靜地聽（我自更是如此）。初冬的陽光隔著窗玻璃斜照進來，灑在卞先生清癯的面孔和略顯蓬亂的銀發(fā)上；他不改的鄉(xiāng)音語流也像陽光一樣，在耳畔汩汩響著，雖聽不太懂，但大致可知語涉不同時期詩歌、文學(xué)界某些未及進入公共視野的“秘辛”。眼見窗格在地毯上的投影在一點點變短，突然間我產(chǎn)生了一種幻覺：眼前這位八旬老人正從容地逆行于時光隧道中，他所言及的那些人和事也仿佛受了點化，變作他身后閃閃爍爍的一地碎金。于是一邊遺憾未事先準(zhǔn)備錄音機，一邊忍不住想：“誰來收拾和繼承這些無價的財富？誰！”

類似的場景后來還有幾例。比如一次我打電話想約他做一次有關(guān)詩壇現(xiàn)狀的訪談，他卻在電話中絮絮了大半個小時，只談一件事，就是現(xiàn)在許多人寫詩不用標(biāo)點符號是在倒退，實在要不得，《詩刊》在這方面應(yīng)有所作為。又比如在某本現(xiàn)代詩鑒賞詞典的新書發(fā)布會上他率先致辭，說是講幾句，結(jié)果對著麥克風(fēng)一講就是一小時四十分鐘，其間主持人幾度附耳提醒，他卻如同未聞，弄得同樣坐在主席臺上準(zhǔn)備致辭的幾位大領(lǐng)導(dǎo)頗為尷尬，眼見飯點已到，最后只好每人真的只講了幾句。

所有這些集合在“時光隧道”名下，每每被作為酒后談資的記憶，此刻卻如同經(jīng)歷了瞬間變身，在“寂寞”的名下重新集結(jié)，并顯示出別一層意涵。卞先生的聲音在耳畔再次響起，卻不再是些難懂的話語碎片，而更像是某種空谷足音般的警示。我深深地感到，先生那旁若無人的自顧自獨白，不如說是某種無言傾訴的變體，內(nèi)中充滿寂寞的氣息：既是在排解往昔積存于心的寂寞，也是在反制身后可能的更大寂寞。說“空谷足音”則意味著：我們這些后來者，或許正是這更大寂寞的肇因。對一個始終隱身垂范的高人來說，還有什么比這更能稱得上是真正的寂寞呢？

作者單位：作家出版社，已退休