[美]凱蒂·法里斯詩選

凱蒂·法里斯"（1983年— ）"，美國當代“最具有創(chuàng)新精神”的詩人之一。早年在布朗大學獲得碩士學位，現(xiàn)為普林斯頓大學副教授。《站在活著的森林中》是法里斯的第一本詩集，出版后被《出版商周刊》列為“2023年十佳詩集”之一，并入圍著名的“T.S.艾略特獎”。法里斯也是《男孩女孩》和三本混合文本小冊子的作者。她的作品發(fā)表在《紐約時報》《大西洋月刊》《美國詩歌評論》《巴黎評論》《詩歌》等報刊上。曾獲手推車獎、《馬薩諸塞評論》詩歌獎等多種獎項。此外，作為一位詩歌譯者，她還和她的伴侶、著名詩人伊利亞·卡明斯基合作，編譯多種介紹烏克蘭、俄羅斯詩人的作品。以下詩作譯自《站在活著的森林中》，該詩集以詩人發(fā)現(xiàn)患有乳腺癌并接受治療和手術的經(jīng)歷為主要線索。

告訴它偏斜

你飄浮在核磁共振成像的昏暗里，

幾個帶棘突的腫塊；

我把你稱為“仙人掌”，

該死的癌癥——你把

我的一切

都變成了沙漠。

我說得夠偏斜了嗎？

這里是眉心間的

重重一擊：在我的

三十七歲生日的前六天，

一個陌生人打來電話：

你得了癌癥。很不幸。

然后就掛了電話。

致輻射之神

在不確定的死亡與確定的損害之間

給一個想不到的抉擇吧。

我發(fā)現(xiàn)那個鏡子里的女人——無胸乳，焚燒過——她

以一個顧問的身份問，

你到底想要

活多久？

夠了。

哦，輻射之神，

讓你的光線

像船頭一樣穿過我，

你的光輝暴露，

暴露了我的內心

就像上帝拍的影片。

但是你必得要瓦解

我肩胛骨的屋檐，轟起

我心中的蚱蜢窩，收割我的神經(jīng)，

編織我的肌肉，

直到我那肋骨的

梯級？一個人的身體到底

還能承受多少？

夠了。

你在我胸部的燈籠里燃亮每一個

致命的細胞，就像燈芯——

哦，我的胸部，一個

如此短暫的東西

卻被你緊緊握住！

伊利亞，孤兒，在樹枝砸穿我們的屋頂之后

透過我們屋頂?shù)亩纯谕峡矗?/p>

你從未想到有這樣的遺產(chǎn)：

從未想到有這樣的藍色，這里，你的房子

成為天空的框架——而鳥兒們每夜

都睡在這樣的天空下；他們的骨頭

如此精美，就像小鈴鐺的鐘舌。

你就是那個男人，你就是那個男孩

你就是那個為你的痛苦打開門的

男人，一面鏡子

我自己的——我們兩個的

眼睛周圍都長出銀色。但在你的口袋里，

你這個男孩給我?guī)砹艘粔K融化的

糖果。你發(fā)出命令

像個老男人，然后為我出去

倒垃圾，帶著

年輕小男孩才有的迷戀。

為什么在一個焚燒的世界里寫愛情詩

訓練自己在地獄里去找

那不是地獄的東西。

身體，禿頂，癌變，但仍然

美麗得足以

想象活生生的身體，

清洗身體

更換松散的

前廊臺階，讓身體咀嚼

所需的東西，

讓它維持運行——

這種情景有一種調子

一種語言我可以讀，一扇

無法關上的門我站在

它的楔子里，

一個盾牌。

為什么在一個焚燒的世界里寫愛情詩？

訓練自己，在這焚燒的世界中，

為它的焚燒獻上愛的詩篇。

劃槳

我們在前廊里

爭論：該輪到誰給誰

上課了？水果沙拉

還是牛排？惠特曼或

狄金森，誰是更偉大的

史詩詩人？

我們爭論（惠特曼啊）

關于香蕉的

成熟度，煎肉的

生嫩度，以及是否該把蘋果核

扔在大街上（我認為

不合適）。

一聲聲令人愉悅的

劃槳，小小的拖船

拉拽著

我們的愛，

正好把我們的日子

拉緊。

在山谷的陰影中

我想給你寫點猛烈的東西，

轟起所有你的情詩，在你的頭上

像紙鳥一樣飛來飛去，

讓你的前任們的照片

來啄我們的話語，蜂擁

到窗前——偷窺。

（為什么情詩能像種子、蟲子

或花蜜那樣吸引著鳥兒？）

很快，我們的情詩會沉淀下來，

有那么一次或兩次余震，很快

就變成堅實的地面，而我們

會感到困惑，低下頭，想起

那很久以前的情詩

以及它怎樣顫抖。

給我冰

有人說世界將在火中終結……

——羅伯特·弗羅斯特

但是如果不是癌癥，對我來說

就是冰了，羅伯特。一個長長的

躺在森林毛茸茸的胸口上的

寒冷的睡眠，被野獸抓撓著

拖拽著到死亡，是的：

我會心甘情愿地走在

樹簾之間。

對抗喪失

我不記得這個節(jié)日，懸崖邊上的

十二月：你的頭發(fā)剪得很糟糕，一堆棉毛

在我的右肩和你的左肩之間發(fā)出呼嚕聲。

這一年和隨后的卡車都在

空轉，空轉，了無生息。

我沒有這個記憶——

我想把它遞給你，

一種對抗喪失的預防劑。

只是四條手臂和四只

爪子和八條腿，只是六個肺，

把我們的呼吸送到空氣中，

只是

空氣！

站在活著的森林中

我站在活著的森林中：

一手端著廉價的

鋁罐雞湯，一手拿著

一本沉甸甸的書。哦，一次

我穿過一個墓園，完全迷了路，也

說不出話來（活著的人無人知曉的語法）。

無人可以把我引向墓地，

我只好看遍每一個名字。

一只沉重的鳥拍打著掠過某人的

墓穴。我們中的一些人仍在死亡中

閑逛，在我們的墓碑上抓鳥糞。

另一些人從未發(fā)現(xiàn)我們要找的東西，祈求

在找到自己名字前不要下大雨；確信

我們的方向正確，下毛毛雨了，

而我們血管里的無名之物發(fā)出

熒光，在雨中發(fā)出熒光。