訪千年鐵樹不得其門（外二首）

懸崖上的死神

叢林深處，山民開出的道路

被巨石和懸崖圍困

那天，負重的卡車司機

又是我的父親。幽險的道路

讓父親的每一個轉向，都精準地

停留在母親的倒車手勢上

但

狹窄的山道最終還是把卡車逼停

左前輪的一半懸在了空中

下面是萬丈懸崖

那一刻，被空白統治的世界

灌木和枝丫紛紛跳出來控訴

多年里，這個場景反復出現在我的腦海

那天到底看見了什么？

回答很誠懇：

死神就站在懸崖上，目睹了空白時刻

在我和母親的失語中，他把父親的車輪

往山肚子里，輕輕地

推了一下

訪千年鐵樹不得其門

從門縫窺見院中有鐵樹

于是三次叩方丈院門

無果

鐵樹開花，要修煉千年

叩門之舉

在起心動念的瞬間

秋蟲鳴叫

有一只小蟲在叫，叫聲

像小小的木鋸子

它鋸了一晚上

終于把黑夜鋸開了