院子里的地,除了種花
特意留塊地方種蘿卜和芫荽
種下的當天就下了雨
父母很高興。這樣的及時雨
一年中也碰不上幾次
況且,雪說來就來
就像昨天,落地的櫻桃花
和飄舞的雪粒同樣細碎
一周前播撒的種子
是否已經擁有平穩的呼吸
四月就要結束了
風緩緩吹來泥土的味道
它只負責,傳送春天的消息
春日蒼老
四月走了一大半
雪變成了雨。青草長出地面
我們去房頂上,撒上粗鹽
用碌碡來回滾動,用梿枷拍碎土塊
傍晚飄起了小雨,剛好可以沉積
房頂上碾壓和拍打過的土層
此刻,我才有時間回想
落在塵土中的鹽,和父親的頭發一樣白
而院子里,落花也那么白
它們是春天不小心撒落的鹽粒