四月（外一首）

院子里的地，除了種花

特意留塊地方種蘿卜和芫荽

種下的當天就下了雨

父母很高興。這樣的及時雨

一年中也碰不上幾次

況且，雪說來就來

就像昨天，落地的櫻桃花

和飄舞的雪粒同樣細碎

一周前播撒的種子

是否已經擁有平穩的呼吸

四月就要結束了

風緩緩吹來泥土的味道

它只負責，傳送春天的消息

春日蒼老

四月走了一大半

雪變成了雨。青草長出地面

我們去房頂上，撒上粗鹽

用碌碡來回滾動，用梿枷拍碎土塊

傍晚飄起了小雨，剛好可以沉積

房頂上碾壓和拍打過的土層

此刻，我才有時間回想

落在塵土中的鹽，和父親的頭發一樣白

而院子里，落花也那么白

它們是春天不小心撒落的鹽粒