故鄉(xiāng)遐想

提起故鄉(xiāng)，您第一時(shí)間會(huì)想起什么？是晨曦中戶戶升起的炊煙、祖宅里那段斑駁的老墻，還是村莊后墓地里密布的墳塋？是此起彼伏的過年鞭炮聲、老支書在大喇叭里的喊話，還是車把式甩響的馬鞭？是和藹可親的父母、大樹下納涼的老老小小，還是當(dāng)年一起嬉鬧玩耍的伙伴？答案可能因人而異，或景或聲或人，但總有一樣從腦海里躍然而出。對(duì)故鄉(xiāng)的思念埋藏在我們記憶深處，如同裊裊輕煙，不絕如縷。這種情感，每到年關(guān)、每逢大事、每有閑暇就愈發(fā)濃烈，不時(shí)迸發(fā)出來。

一

遙想漫長的農(nóng)業(yè)社會(huì)，中國人聚村而居、終老是鄉(xiāng)，逐漸養(yǎng)成了安土重遷的傳統(tǒng)。農(nóng)耕民族看慣了春生夏長，習(xí)慣了秋收冬藏，講求日子安穩(wěn)，樂于固守田園。人們?cè)诤畞硎钔⒀h(huán)往復(fù)中一步步成長、一天天變老，似乎“生于斯、長于斯、葬于斯”，才是完美的人生。故土難離，鄉(xiāng)情難斷，到異地他鄉(xiāng)闖蕩需要極大勇氣。“埋骨何須桑梓地，人生無處不青山”，那是革命領(lǐng)袖、仁人志士才具有的氣魄和胸懷，非凡夫俗子可及。

愛鄉(xiāng)，就要贊美她、就會(huì)思念她。因?yàn)閻鄣蒙畛粒杂X得“月是故鄉(xiāng)明”；因?yàn)閻鄣脽崃遥圆拧敖l(xiāng)情更怯”；因?yàn)閻鄣谜鎿矗浴吧傩‰x家老大回”而“鄉(xiāng)音無改”。我驀然發(fā)現(xiàn)，故鄉(xiāng)是古往今來文人騷客最為鐘情的贊詠主題。李白的“舉頭望明月，低頭思故鄉(xiāng)”，婦孺皆知，耳熟能詳；王維的“獨(dú)在異鄉(xiāng)為異客，每逢佳節(jié)倍思親”，總能引發(fā)游子的共情共鳴；柳宗元的“若為化得身千億，散上峰頭望故鄉(xiāng)”，形象描繪出了思鄉(xiāng)的百結(jié)愁腸。“天下之本在國，國之本在家，家之本在身。”在中國人的精神譜系里，鄉(xiāng)土觀念又是家國情懷的天然養(yǎng)分。余光中先生的那首著名的《鄉(xiāng)愁》，托物思情，一唱三嘆，讀罷讓人淚灑衣襟、肝腸寸斷。“葬我于高山之上兮，望我故鄉(xiāng)；故鄉(xiāng)不可見兮，永不能忘”，則是于右任先生發(fā)自肺腑的吶喊。

離鄉(xiāng)，有時(shí)代之分、起因之別。在當(dāng)今社會(huì)，越來越多的人懷揣夢(mèng)想離開家鄉(xiāng)，欣然奔赴四面八方。但在相當(dāng)長的歷史時(shí)期，離鄉(xiāng)背井是苦難的代名詞，往往與戰(zhàn)亂、天災(zāi)相伴相生。時(shí)序越千年，北方地區(qū)的人民數(shù)度南遷，高山大川的阻隔，危機(jī)四伏的旅途，一路漂泊，四處輾轉(zhuǎn)，客家先民不知經(jīng)歷了多少苦難。從明朝中期綿延至民國初年的山西等地“走西口”，始于清末持續(xù)至新中國成立的山東等地“闖關(guān)東”，起于十九世紀(jì)中葉延續(xù)至二十世紀(jì)初的東南、華南民眾“下南洋”，一批又一批、一代又一代人的漫漫征程，是何等的艱辛與悲壯！這些特定時(shí)空下的離鄉(xiāng)遷徙，無論其客觀影響和歷史意義有多么重大，說到底還是為生存計(jì)、為生活所迫。古代有一種刑罰叫“流”，正是基于鄉(xiāng)土觀念而設(shè)。“笞杖徒流死”五刑制成于隋唐、延續(xù)至清末，在宋代有“大辟之次，處以流刑”之說，可見“流”在當(dāng)時(shí)是降死一等的重刑。“流之遠(yuǎn)方，無所資給，徒隸困辱，以至終身。”試想一名人犯聽到“流三千里”的判決時(shí)，是何等的崩潰！勿說沉重的勞役，僅流放至遠(yuǎn)方邊地本身就是極重的精神懲罰。

歸鄉(xiāng)，是愛鄉(xiāng)人的行動(dòng)表達(dá)、思鄉(xiāng)者的腳步丈量。故鄉(xiāng)是大海，能容納走出去的所有游子；故鄉(xiāng)像母親，能包容每個(gè)孩子的成敗得失。無論是揚(yáng)名立萬、富可敵國，還是一事無成、行囊空空，故鄉(xiāng)都會(huì)敞開溫暖的懷抱。衣錦還鄉(xiāng)是無數(shù)人的夢(mèng)想，也是戲曲舞臺(tái)上的經(jīng)典橋段。正如歐陽修《相州晝錦堂記》中所言，“仕宦而至將相，富貴而歸故鄉(xiāng)，此人情之所榮，而今昔之所同也。”在漫長的歷史歲月里，外出經(jīng)商發(fā)財(cái)?shù)模丶抑玫亟ǚ浚划惖貫楣俚模剜l(xiāng)省親祭祖，最后還要告老還鄉(xiāng)。“大風(fēng)起兮云飛揚(yáng)，威加海內(nèi)兮歸故鄉(xiāng)”，做了皇上的劉邦更是志得意滿，一首《大風(fēng)歌》道盡了回故鄉(xiāng)沛縣的急切與豪邁。

二

故鄉(xiāng)，是一個(gè)富有彈性的概念。可以大到一個(gè)省份，中到某個(gè)市縣，小到所在鄉(xiāng)村，也可以是特定的地理方位，這取決于自己的心理認(rèn)同和具體語境。但我有一種執(zhí)念，認(rèn)為只有從農(nóng)村走出來的人才有故鄉(xiāng)。城里人也會(huì)遷徙流動(dòng)，但不過是鋼筋水泥叢林之間的轉(zhuǎn)移。鄉(xiāng)村是集自然、社會(huì)、經(jīng)濟(jì)特征于一身的地域綜合體，兼具生產(chǎn)、生活、生態(tài)等功能。在社會(huì)學(xué)名著《鄉(xiāng)土中國》里，費(fèi)孝通老先生認(rèn)為中國基層社會(huì)屬于典型的“熟人社會(huì)”，鄉(xiāng)土性是其最大特點(diǎn)，稱“鄉(xiāng)下人離不了泥土”，具有“不流動(dòng)”的特征，我認(rèn)為所言極是。而城市則不然，無論經(jīng)濟(jì)如何發(fā)達(dá)，環(huán)境如何宜居，生活多么便利，從整體上講屬于“陌生人”和“過路人”的超級(jí)組合體。同一樓層的鄰居十幾年，見面禮節(jié)性地打招呼，但姓甚名誰、何種職業(yè)根本無從知曉，這在大城市是司空見慣的事。

在城市化進(jìn)程持續(xù)加快、城鄉(xiāng)差別不斷縮小的當(dāng)下，農(nóng)村依然是親情社會(huì)、熟人社會(huì)，表現(xiàn)出強(qiáng)大的歷史慣性。每逢婚喪嫁娶、建房喬遷等大事，主事兒的喊一嗓子，全家族、全村的人瞬間到齊助陣。今天隔壁鄰居抱來一棵大白菜，改天回送倆西瓜，都是常有的事。哪怕隔著十里八鄉(xiāng)，問起路來也是毫不費(fèi)力。一報(bào)村名，對(duì)方便能說出你村的名人掌故；一提父母，對(duì)方便知你家住村東還是村西、幾間北房南房。可能越說越近，甚至攀上了親戚，最后拉你到家喝茶吃飯。這些情形，是城里人無法想象的。從某種意義上講，農(nóng)村人更看重互助，尤其在乎個(gè)人在家族、村莊中的歸屬感。而城里人更崇尚自由，特別在意免受打擾的生活空間。這無關(guān)對(duì)錯(cuò)，生活方式、習(xí)慣養(yǎng)成不同而已。相比之下，我喜歡更具煙火氣、更有人情味的鄉(xiāng)村生活。

網(wǎng)上流傳著這樣一句話：“城里的房子僅僅是房子，農(nóng)村的老家才是家。”我深以為然。有人感慨，回到故鄉(xiāng)老家，那種久違的寧靜與安詳便油然而生；有人直言，回一次老家，等于看了一次心理醫(yī)生，排解了一切壓力和煩惱，睡覺特別踏實(shí)；有人哭訴，明明知道家里殘門銹鎖、枯草侵院，但還是不自覺地回去看一看。特別是每到春節(jié)，回家過年好比是每位異鄉(xiāng)人的“朝圣”之旅，“返鄉(xiāng)流”應(yīng)該是春運(yùn)大潮的絕對(duì)主角。還記否，當(dāng)年春運(yùn)高峰時(shí)的綠皮火車擠得像罐頭一樣，仍嚇不倒“奔年”的人們；君不見，前些年發(fā)自東南沿海的摩托車成群結(jié)隊(duì)，山高途遠(yuǎn)，雪天路滑，仍阻擋不了北上返鄉(xiāng)過年的農(nóng)民工兄弟；現(xiàn)如今，春節(jié)前后潮水般的車流常使高速公路擁堵不堪，但誰又會(huì)因此放棄返鄉(xiāng)的行程呢？可見，變化的是出行方式，不變的是心靈歸途。

我在北京注意到一個(gè)現(xiàn)象，每到農(nóng)歷十月初一，夜晚的城市街頭不時(shí)升騰起一簇簇火苗。知情人會(huì)告訴你，天氣轉(zhuǎn)冷了，沒辦法回家的外地人在為逝去的親人“送寒衣”。只見這些人用粉筆在地上畫個(gè)圈，燒掉事先備好的祭品，朝家鄉(xiāng)方向念念有詞，以此寄托哀思。看到此情此景，我眼睛濕潤了。我知道，這是在城市打拼的外地人以這種無奈的方式告慰先人的在天之靈，宣示著自己與故鄉(xiāng)的聯(lián)結(jié)。那飛上天空的紙錢灰燼，仿佛是跨越陰陽兩界的快遞包裹，也好比是發(fā)往天國的現(xiàn)代版僑批銀信。

三

有個(gè)說法，生于二十世紀(jì)六十年代末七十年代初的人，是共和國最幸運(yùn)的群體。給出的理由是，這群人沒有經(jīng)歷戰(zhàn)亂和饑荒，享受到國家教育、就業(yè)和住房等方面的諸多政策紅利，特別是親歷了改革開放，見證了中國人思想的不斷解放和中國社會(huì)的重大變遷。如果說法成立，我當(dāng)屬其中的一員。這個(gè)幸運(yùn)群體，也有屬于自己的鄉(xiāng)愁。我的家鄉(xiāng)在山東半島中部，那里是一望無際的大平原。據(jù)家譜記載，老祖先在明朝洪武元年從直隸府棗強(qiáng)縣遷此立村，村中那棵樹齡約六百年的大槐樹，成為無言的歷史見證。“美不美，家鄉(xiāng)水”，盡管村子普通得跟本地的黃土一樣毫無特點(diǎn)，但不妨礙我發(fā)自心底的熱愛。離開故鄉(xiāng)快四十年了，從滿頭青絲到鬢生華發(fā)，依然是初心不改。因?yàn)槟抢锸亲孀孑呡吷谧鞯牡胤剑叵麻L眠著我的祖先，村里生活著我的親人；因?yàn)槟抢镉形业耐晟睿纱耸艿饺松谝浑A段的啟蒙和滋養(yǎng)，打下了成長的根基。故鄉(xiāng)對(duì)于我來說，一草一木皆風(fēng)景，一事一物均含情。祖宅天井，是我幼時(shí)在父母滿眼歡喜中盡情撒歡的樂園；斷壁殘?jiān)钱?dāng)年小伙伴們捉迷藏的最好去處；村中小路，留下過七八歲的我扭動(dòng)著身子以“掏梁式”騎“二八大杠”的身影……哪怕是村里的一間土房、一盤石磨、一口老井，背后都有它的故事，都能勾起我的無限回憶。

故鄉(xiāng)是我少時(shí)急于逃離的地方。當(dāng)時(shí)國家剛剛改革開放，人們急于了解外面的世界。告別世世代代面朝黃土背朝天的生活，到城市去、到遠(yuǎn)方去的想法，一度占據(jù)著我們這代人強(qiáng)烈躁動(dòng)的內(nèi)心，仿佛離家越遠(yuǎn)離夢(mèng)想越近。經(jīng)過千軍萬馬過獨(dú)木橋般的高考，我如愿離開故鄉(xiāng)，負(fù)笈南下，到了大都市上海。若干年后，我不得不承認(rèn)，自己的逃離并不值得慶幸，留在故鄉(xiāng)的同齡人同樣大有作為，他們對(duì)家鄉(xiāng)的貢獻(xiàn)比我大得多。

故鄉(xiāng)是中青年時(shí)段頻于穿梭的地方。大學(xué)畢業(yè)踏進(jìn)首都，在這里工作、結(jié)婚、生子。北京有我的小家，而故鄉(xiāng)那一頭，有我日漸蒼老的父母。在前后二十多年的時(shí)間里，三天以上的節(jié)假日從沒有旅游之類的安排，回老家探親是不二之選。從擠綠皮火車到乘飛機(jī)，從搭朋友的汽車到自駕，我頻頻往返于兩地之間。一頭是“翹首以盼”，一頭是“歸心似箭”，短暫的相聚后又開啟新的等待，一年到頭總要重復(fù)幾次這樣的故事。

故鄉(xiāng)是我當(dāng)下遙望的地方。送走了父母，少了過節(jié)回家的沖動(dòng)和急切。年近花甲，添了不少羈絆和牽掛，說走就走的回鄉(xiāng)之旅幾成奢望。但故鄉(xiāng)依然是我內(nèi)心最柔軟的地方，鄉(xiāng)愁最容易戳中我的淚點(diǎn)，當(dāng)初我急于逃離的地方如今成了我最想奔赴的詩和遠(yuǎn)方。情到濃時(shí)是眷戀，葉落歸根終有期，憧憬著他年退休后回到老家，住住堆滿老物件的祖宅，聽聽久違的雞鳴犬吠，嘗嘗記憶中的家鄉(xiāng)“老味道”。想念父母的時(shí)候，我可以到墳前盡情哭一場(chǎng)，還可以應(yīng)時(shí)就地“送寒衣”。數(shù)年前有全國政協(xié)委員提出過“建立現(xiàn)代告老還鄉(xiāng)制度”的提案，引起輿論熱議。我也著實(shí)為此激動(dòng)了一番，期盼后續(xù)政策跟進(jìn)，可惜沒了下文。

歲月如歌，滄桑巨變，一切都會(huì)留下時(shí)代的烙印。我的故鄉(xiāng)今非昔比，原來低矮陰暗的土坯房大都換成了高大明亮的樓房，曾經(jīng)泥濘的道路均已硬化，綠化帶內(nèi)草木茂盛。村里通電、通水、通網(wǎng)、通管道天然氣，基本生活條件與城里相差無幾。但在光鮮的背后也有隱憂，老一代莊稼人一個(gè)個(gè)離世，年輕人不愿意種地了，木匠、瓦工手藝也沒人學(xué)了，也不愿意多生孩子了。而且，越來越多的人喜歡到城里買房住。長此以往，我心心念念的家鄉(xiāng)會(huì)變成啥樣？田地會(huì)荒蕪嗎？守村人會(huì)越來越少嗎？文化傳承會(huì)中斷嗎？我樂享新農(nóng)村建設(shè)的成果，更寄希望于鄉(xiāng)村全面振興規(guī)劃。總書記說得好：“新農(nóng)村建設(shè)一定要走符合農(nóng)村實(shí)際的路子，遵循鄉(xiāng)村自身發(fā)展規(guī)律，充分體現(xiàn)農(nóng)村特點(diǎn)，注意鄉(xiāng)土味道，保留鄉(xiāng)村風(fēng)貌，留得住青山綠水，記得住鄉(xiāng)愁。”誠如是，這才是新農(nóng)村該有的樣子，這才是我想要的故鄉(xiāng)。

故鄉(xiāng)安好，等我回來。

責(zé)任編輯 季偉