鄉(xiāng)村編年史

童油匠改門記

童油匠不是桐油匠，童油匠姓童。大集體時(shí)候，著名的萬(wàn)梁古道邊孫家鎮(zhèn)蘭草村還不是遍山茶樹，是遍山油菜花，村里建了榨油坊，童油匠憑著一把好力氣安排在榨油坊掙工分，炒菜籽，磨菜籽面，蒸菜籽面，掄撞桿，樣樣在行，成為榨油坊掌門打油匠。提起童油匠的真名童大福，知道的不多，一說(shuō)到童油匠，方圓幾十里都知道。

土地包產(chǎn)到戶，蘭草村榨油坊關(guān)門，童油匠把力氣用在自家田地上，日子倒也過(guò)得滋潤(rùn)，給兒子娶了媳婦，添了孫子。正當(dāng)全家謀劃蓋磚瓦房的時(shí)候，厄運(yùn)一個(gè)接一個(gè)降臨。

兒子得了白血病，蓋房子的錢全壓在了醫(yī)院賬單上，最終還是沒(méi)有治好兒子。兒媳婦說(shuō)出去打工還賬，結(jié)果杳無(wú)音信。失去父母的孫子成天呆呆地望著村口古道，等著父母回家，日子一久患上自閉癥。痛失獨(dú)子的老伴一病不起……

每到過(guò)年的時(shí)候，村里人總發(fā)現(xiàn)一個(gè)穿著男人衣服的女人躲在山林中，呆呆地看著村莊，童油匠知道，那是他兒媳婦，她牽掛著自己的兒子，可是她就是不回家。

蘭草，一個(gè)很詩(shī)意的村名，生活卻沒(méi)有多少詩(shī)意，童油匠看不到蘭草的蘭香，看到的是日子的艱難。

一連串的打擊讓童油匠渾身無(wú)力，經(jīng)常一個(gè)人坐在門檻上，連嘆氣的心情都沒(méi)有。

有一天，古道石板路上來(lái)了一個(gè)“風(fēng)水先生”，讓童油匠眼前一亮，連忙請(qǐng)到家中，他總覺(jué)得家里哪里出了什么問(wèn)題。

“風(fēng)水先生”圍著家屋轉(zhuǎn)了一圈，拿著羅盤在門口晃動(dòng)，非常堅(jiān)決地對(duì)童油匠說(shuō)：“窮改門，富遷墳，你家大門朝向有問(wèn)題，必須改門改朝向。”“風(fēng)水先生”讓童油匠看羅盤上晃動(dòng)的指針，繼續(xù)堅(jiān)決地說(shuō)：“必須改門，必須改門！”童油匠看不懂羅盤，他看懂“風(fēng)水先生”的表情，送上紅紙包好的“心意”。風(fēng)水先生接著指點(diǎn)，說(shuō)大門對(duì)著古道大路，自然妖魔鬼怪、霉運(yùn)厄運(yùn)踏門而來(lái)，大門必須改一下朝向，把正面向南改成朝向西南，對(duì)著遠(yuǎn)方的佛音山，有佛音自然有福音……

童油匠全聽進(jìn)心里。

在蘭草村的時(shí)光格上，家里改門的很多，大家都希望通過(guò)改門來(lái)改變命運(yùn)的走向，改門是大家所能夠想到的最好的出路。

“風(fēng)水先生”一走，童油匠請(qǐng)來(lái)磚瓦工，拆墻砌磚，按照風(fēng)水先生的指點(diǎn)改了大門朝向。

童油匠站在院子里看大門，大門并不和土墻齊平，看著就像一個(gè)長(zhǎng)了斜眼的人。童油匠心里卻格外踏實(shí)，感覺(jué)好日子會(huì)迎門而來(lái)。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)的佛音山并沒(méi)有傳來(lái)佛音和福音，老伴過(guò)去盡管有病，還能夠勉強(qiáng)起床煮飯洗衣，如今連從床上起來(lái)的力氣也沒(méi)有。患自閉癥的孫子過(guò)去還能含混不清地喊爺爺奶奶，如今連那含混的呼喊也不再響起。

過(guò)年的時(shí)候，童油匠領(lǐng)著孫子看著山林，山林里再也沒(méi)有一個(gè)望著村莊的影子。

童油匠站在大門口，他盼望看到“風(fēng)水先生”的身影。

新時(shí)期脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)在巴渝大地打響，童油匠家因?yàn)槿鄙賱趧?dòng)力、多病、危房等，自然被列為貧困戶。本來(lái)按照上級(jí)要求，我所在的部門并沒(méi)有聯(lián)系蘭草村扶貧，我是以一個(gè)作家志愿者的身份走進(jìn)蘭草村，我向往那個(gè)叫蘭草的地名。

童油匠成為我在蘭草結(jié)對(duì)幫扶的“窮親戚”。

我很佩服蘭草村支書的安排。

童油匠是打油匠，他從油菜籽中榨出鄉(xiāng)村的芳香。我是碼字匠，我從生活中榨出文字的芳香，從這個(gè)角度上看，我們都是匠人，我給我們的結(jié)對(duì)幫扶開啟了一個(gè)詩(shī)意的封面。

跟著童油匠一起踏看了他家的田地，仔細(xì)算了他家一年所有的收入，我的心情異常地沉重。這個(gè)風(fēng)雨飄搖的家就像一片風(fēng)雨中的樹葉，渴望伸開的一雙手，渴望溫暖的一片地，給這個(gè)家庭茁壯的生機(jī)。我和村支書坐在童油匠家門前商量童家脫貧的門道。我們知道，作為一個(gè)基層小文人，我們的知識(shí)和財(cái)富不可能給童家更多的支撐，但是我們的身后有強(qiáng)大的國(guó)家，有惠民的政策，童家最需要的就是我們一起給這個(gè)困苦的家庭點(diǎn)亮一盞燈，找到一道門，領(lǐng)著他們走出風(fēng)雨泥濘。

我們?cè)谕徒臣掖箝T口一起盤算脫貧的路子，廣闊的山林養(yǎng)羊，遍地的蘭草賣給城里，申請(qǐng)低保和大病救助——我們把商量出的脫貧門道告訴童油匠，聽取他的意見。童油匠坐在門檻上，使勁地錘著門框，嘆氣說(shuō)：“我改了門的朝向都沒(méi)有轉(zhuǎn)運(yùn)，命中注定我要窮困一輩子啊！”

我們這才注意到童油匠家的大門，門與外墻的確不齊平，而是斜向西南，門邊裸露的水泥明顯看出改門的痕跡——

我血脈之外的親戚，你們過(guò)得了這個(gè)檻嗎？

童油匠對(duì)我們指出的路子一點(diǎn)沒(méi)有聽進(jìn)心中，他在盤算再請(qǐng)“風(fēng)水先生”看一下是不是改門的方向沒(méi)有改準(zhǔn)。扛著鋤頭就要上坡，他老伴罵著童油匠：“人家文領(lǐng)導(dǎo)和村支書真心來(lái)幫我們，你還尾巴翹上了天？”

童油匠拿了戶口本，悶聲悶氣地說(shuō)：“那我倒看看你們領(lǐng)導(dǎo)還比風(fēng)水先生看得準(zhǔn)！”

我和村支書帶著童油匠到鎮(zhèn)上申請(qǐng)低保、大病救助，到銀行申請(qǐng)政府貼息貸款。把這些事情完成后，我聯(lián)系好城里的醫(yī)院，就把他老伴和孫子送到醫(yī)院。

除夕前一天，我?guī)夏曦泚?lái)到童油匠家，說(shuō)是陪他過(guò)年，其實(shí)是看他家把我們吩咐購(gòu)買種羊的事情落實(shí)沒(méi)有？我最擔(dān)心的是他會(huì)把種羊殺來(lái)吃了過(guò)年，我小說(shuō)中寫過(guò)這樣的情節(jié)，就怕我的小說(shuō)會(huì)在蘭草兌現(xiàn)。

迎接我們的正是我們期待的羊的鈴鐺聲。

童油匠用政府貼息貸款買了兩只種羊和六只小羊，屋后搭起了羊圈。

我笑著問(wèn)童油匠：“羊圈門你請(qǐng)風(fēng)水先生看了一下沒(méi)有？”

童油匠臉一下紅了：“文老師，看你說(shuō)的！”

“怎么不喊我文領(lǐng)導(dǎo)啦？”

“喊老師親切，喊老師親切，我正準(zhǔn)備給文老師打電話，想請(qǐng)你寫一副春聯(lián)，我們家已經(jīng)有很多年沒(méi)有掛過(guò)春聯(lián)啦，今年也喜慶一下。”

村支書悄悄對(duì)我說(shuō)，他好多年都沒(méi)有看到童油匠臉上的笑容啦！

童油匠捧出紅紙，村支書從村辦公室取來(lái)筆墨。鋪開紅紙，我有很多喜慶的春聯(lián)，寫到紙上只有四句話：低保保家，醫(yī)保治家，養(yǎng)羊富家，蘭草香家。

“怎么沒(méi)有下聯(lián)？”

“我們一起來(lái)寫下聯(lián)吧！”

大紅的對(duì)聯(lián)在大門上掛起來(lái)，沒(méi)有下聯(lián)。

2018年，我外派福建掛職，臨走的時(shí)候，我給童油匠買了一部手機(jī)，所有關(guān)于蘭草村關(guān)于童油匠家的信息都來(lái)自電話，扶貧讓我對(duì)一方土地一個(gè)家庭有了無(wú)盡的牽掛——童油匠老伴的病和孫子的自閉癥根源都是心理上出現(xiàn)了問(wèn)題，醫(yī)院的心理疏導(dǎo)和藥物治療后，建議還是回家療養(yǎng)效果好，讓時(shí)間沖淡心里的悲傷。老伴回到家中已經(jīng)能夠下床做些輕微的家務(wù)，孫子能夠喊出爺爺奶奶，臉上有了表情反應(yīng)。童油匠一身的力氣在羊身上得不到發(fā)揮，但是對(duì)未來(lái)的希望讓他充滿無(wú)窮的力量。家里的羊群漸漸擴(kuò)大，種植的蘭草讓我的扶貧同事們推薦到城里，養(yǎng)羊和種花讓童油匠一家掙上了上萬(wàn)元收入。

我讓村支書悄悄到童油匠兒媳婦的老家問(wèn)到地址和電話，沒(méi)有想到的是童油匠的兒媳婦居然在廈門打工。我趕到廈門，童油匠的兒媳婦說(shuō)什么也不見我，說(shuō)沒(méi)有臉見我。我給她發(fā)去她兒子的照片和錄下的她兒子的聲音，發(fā)去她家的羊群和蘭草地。

電話里是傷心的哭聲。

掛職結(jié)束回到家中，已經(jīng)是春節(jié)前夕，我牽掛我的鄉(xiāng)下窮親戚，馬上趕到蘭草村。童油匠家的院中擺滿了一盆盆蘭草，童油匠的老伴正細(xì)心地澆水剪葉。童油匠和孫子趕著羊群回來(lái)，羊脖上的鈴鐺聲，羊群的咩咩聲，讓安靜的鄉(xiāng)村平添不少生氣。我突然發(fā)覺(jué)羊的面容總是一副笑意，總是無(wú)盡的喜氣，就像童油匠和孫子臉上的笑容。

大門的朝向改了回來(lái)，我小聲問(wèn)村支書，是你指示還是“風(fēng)水先生”的指引？村支書笑了，是童油匠自己的主意。原來(lái)腐朽的榆樹木門換上了金黃的松木門，大門與外墻齊平，依然對(duì)著村口的古道。童油匠說(shuō)村口的古道馬上要修通柏油公路，村廣場(chǎng)和村便民服務(wù)中心也將修在村口。

我們笑童油匠：“風(fēng)水先生的話你不信啦？”

童油匠臉一下紅了：“風(fēng)水先生的門道是空門道，國(guó)家的扶貧政策和你們的真心幫扶才是真門道！”

童油匠鋪開紅紙，聽說(shuō)我要回來(lái)，他早早地在鄉(xiāng)場(chǎng)上買了紅紙，要我寫春聯(lián)，有意思的是這次童油匠只鋪開了一張紅紙。

“你知道我不寫下聯(lián)？”

“文老師，下聯(lián)還得我們自己寫！”

握緊毛筆，望著遠(yuǎn)路，我寫下上聯(lián)：羊羊羊陽(yáng)陽(yáng)陽(yáng)洋洋洋。

門前一片笑聲！

手機(jī)響了，是童油匠兒媳婦的微信：“謝謝您們！”

2019年，多霧的孫家古鎮(zhèn)，美麗的古道驛站蘭草，曾經(jīng)有過(guò)古道上很長(zhǎng)種茶歷史的蘭草村，再度讓一家茶業(yè)公司看中，全村3000多畝土地種上了茶葉。曾經(jīng)的荒坡、油菜田、水田種上一梯梯茶樹。新種的茶樹，破土長(zhǎng)苗，青嫩嫩的，如鉆破土皮的小嘴，對(duì)著天空和白云嘰嘰喳喳地叫。移種的茶樹，春風(fēng)依舊，細(xì)雨依舊，滿山青蔥碧綠，山野之中飄蕩著一片青香。

古道，茶園，山林，蘭草，蘭草村成為重慶首批最美鄉(xiāng)村，最美鄉(xiāng)村的銅牌掛在村里，蘭草未來(lái)的美景描畫在童油匠和所有村民的心里——

沒(méi)有了更多的荒坡草場(chǎng)，童油匠的羊群不敢再擴(kuò)大，他賣掉一些羊，還了鎮(zhèn)上的政府貼息貸款，只留下十來(lái)只羊，交給老伴和孫子，讓老伴一邊在山林放羊，一邊照看患病的孫子。

我們把童油匠介紹給流轉(zhuǎn)村里土地的茶業(yè)唐總，唐總很不高興，說(shuō)他們是來(lái)種茶園的，不是辦慈善園的。我介紹說(shuō)童油匠當(dāng)年是村里榨油坊一把好手。聽到這個(gè)話，唐總一下高興起來(lái)，你們?cè)趺床辉缯f(shuō)，我們村莊當(dāng)年也開過(guò)榨油坊。

唐總專門送童油匠和村里一些人到外地學(xué)習(xí)培訓(xùn)種茶和炒茶技術(shù)——童油匠開始改換人生又一次新的種田門道。當(dāng)年在榨油坊的那些炒菜籽、蒸菜籽、掄撞桿的手上功夫，如今糅合在炒茶的手藝上，很快成為村里茶廠的炒茶師，每天穿上廠里特制的唐裝，在廠里炒茶，領(lǐng)著到蘭草村的游客采茶炒茶，一下成了村里紅人。大家到蘭草采茶，很多都是奔著童油匠來(lái)，大家非常佩服他那雙靈巧的手，說(shuō)童油匠炒出的新茶特別香。

2020年，收入突破五萬(wàn)元的童油匠還清了家里多年欠下的債務(wù)，老伴養(yǎng)羊掙錢，自己炒茶掙工資，孫子的自閉癥一天天好轉(zhuǎn)。童油匠向村里申請(qǐng)摘掉貧困戶帽子。拿到脫貧光榮證，童油匠把它放大裝裱，掛在大門口。

春節(jié)我去童油匠家拜年，看到大門口的脫貧光榮證，正思考該寫一副什么春聯(lián)。

童油匠指著脫貧光榮證開口了：“文老師，今年我自己給家里寫了一副好春聯(lián)！”

2023年，隨著蘭草村知名度擴(kuò)大，古道記憶，孫家茶香，鄉(xiāng)村振興，到蘭草村的游客越來(lái)越多，成為遠(yuǎn)近聞名的茶鄉(xiāng)，童油匠一家的收入也第一次突破七萬(wàn)元。童油匠的老屋被村里列入危房改造項(xiàng)目，按照蘭草村統(tǒng)一的鄉(xiāng)村振興規(guī)劃房屋樣式建造新房。

童油匠家的新房早已經(jīng)在原址上建起來(lái)，新房落成后童油匠一直打電話給我，我因?yàn)樘σ恢睕](méi)有去看他家的新房。2024年春節(jié)前，我剛好要到孫家去調(diào)研鄉(xiāng)村振興，專門趕到蘭草村，去看童油匠家的新房，給新房寫一副春聯(lián)。

童油匠家的新房是一樓一底的鄉(xiāng)村小別墅，和村里其他農(nóng)戶家房子幾乎一個(gè)模樣，青瓦白墻，以漫山茶園為背景，以藍(lán)天白云為背景，寧?kù)o如詩(shī)。我突然發(fā)現(xiàn)新房大門的朝向又有了些變化。我問(wèn)童油匠，新大門的朝向不會(huì)又是哪個(gè)“風(fēng)水先生”指點(diǎn)的吧？

童油匠笑得非常開心，說(shuō)大門的朝向是他自己決定改變的。

我們站在大門口，童油匠指給我看，鎮(zhèn)里通向蘭草的柏油公路已經(jīng)修好，公路伸向村口，然后是一條條人行便道通向各家和茶山。村口修建了一個(gè)很大的廣場(chǎng)，廣場(chǎng)上矗立著一把巨大的茶壺，茶壺口叮叮咚咚地流淌著山里的泉水。廣場(chǎng)正中是蘭草村便民服務(wù)中心大樓，大樓上飄揚(yáng)著鮮艷的五星紅旗，童油匠家的大門正對(duì)著的就是那面鮮艷的五星紅旗。

突然，童油匠的孫子大聲喊起來(lái)：“媽媽回來(lái)啦！媽媽回來(lái)啦！”

大家都往村后山林看，沒(méi)有看見人影。童油匠老伴指著村口的公路，那里走著一個(gè)年輕的少婦，穿著雪白的羽絨服，正朝家門走來(lái)。

春天到啦，我得好好想一下童油匠家的春聯(lián)……

誰(shuí)還聽得見瓦片的碎裂聲

母親年紀(jì)大了，侍侯不了家里那幾畝薄地，以一種無(wú)奈的嘆息跟著我們住到城里。

每年過(guò)年的時(shí)候，母親最大的事情就是張羅全家回老家長(zhǎng)池過(guò)年，母親說(shuō)老家在哪里，年就在哪里。

其實(shí)我們最理解母親，她心中掛念她的老屋，掛念老屋背后父親的墳塋。更為重要的是一輩子要強(qiáng)的母親，她掛念著她每年該向村里上交的公糧款和農(nóng)稅款，說(shuō)鄉(xiāng)下人看重年歸年款，說(shuō)她一輩子沒(méi)有欠過(guò)村里的錢，不能讓村里人戳脊梁骨，不能因?yàn)樗S兒子進(jìn)城就不上交村里該交的“皇糧國(guó)稅”。母親說(shuō)你們不是每個(gè)月都要去交黨費(fèi)，那是你們作黨員的本分，我上交“皇糧國(guó)稅”，那是我們做一個(gè)村民應(yīng)盡的本分。

因?yàn)槟赣H和她年年的囑托，我們盡管離開家鄉(xiāng)多年，實(shí)際上每年的除夕都要吹響回家集結(jié)號(hào)，讓母親帶著我們兒孫在鄉(xiāng)下度過(guò)每年的除夕。老家人非常歡迎我們這些游子，每年回家，家家都要請(qǐng)我們?nèi)F(tuán)年，但我們每年除夕夜都是在村支書家里過(guò)的，不是因?yàn)槿思沂谴逯谴逯俏业谋斫惴颉?/p>

老實(shí)說(shuō)我們的村莊很窮，窮得連個(gè)封面也沒(méi)有，那塊青杠木村牌扛到誰(shuí)家，誰(shuí)家就是村支書。土地承包到戶那一年，村里除地名和那塊村牌沒(méi)分之外，其他都分完了。表姐夫從部隊(duì)復(fù)員回來(lái)，準(zhǔn)備收拾木工箱出去重操舊業(yè)時(shí)，老村支書扛著村牌到了表姐夫家，表姐夫是村里第六個(gè)守村牌的人。

大集體的時(shí)候，村支書派工派活分糧分款，很受人敬畏，等到表姐夫作村支書，關(guān)于村支書的種種光環(huán)漸漸遠(yuǎn)去，除了調(diào)解鄰里糾紛外，所做的最重要的事情就是催糧催款。說(shuō)白了，是不討人喜歡的村支書。

為了完成鄉(xiāng)里的任務(wù)，表姐夫每天都得到村里人家中收糧收款，錢雖然不多，可村里人窮，誰(shuí)也不愿給。表姐夫就給人家挑水、挖地、抱孩子，以此來(lái)討好大家，讓大家交農(nóng)稅款、交公糧款時(shí)心中暢快些。村里人想不到“皇糧國(guó)稅”那么遙遠(yuǎn)的事情和層次，總覺(jué)得這錢是給了鄉(xiāng)里修樓房買小車，心里不痛快，給錢就沒(méi)有好臉色，連那些善良的看家狗也順著主人的臉色和粗聲大氣，見到表姐夫都異常的兇狠，追得表姐夫到處躲。

表姐夫直想哭。

撇去交糧交款這些煩心的村里事，村里人的一年其實(shí)過(guò)得挺快，秋播剛完，一場(chǎng)雪下來(lái)，小麥就進(jìn)入冬眠期，村里人在火塘上燃起樹蔸火架上鐵鼎罐等侯瑞雪兆豐年時(shí)，一年就到頭了。

遵照母親的囑托，我們每年除夕夜都回到老家長(zhǎng)池回到表姐夫家過(guò)年。我們擺上碗碟，倒?jié)M燒酒，品飲鄉(xiāng)村濃濃的年味。

“咔嚓”，每年總是在酒飯上桌的時(shí)候，屋里就會(huì)傳來(lái)房頂瓦片遭受磚頭石塊襲擊而碎裂的聲音。那聲音掠過(guò)房頂?shù)谋憋L(fēng)，掠過(guò)靜寂的村莊，清脆而尖銳的聲音夾裹著房頂上抖落的塵土，落進(jìn)我們的碗碟。表姐夫沖出院子，對(duì)著夜空大罵：“是哪個(gè)龜兒子砸我家房子？是哪個(gè)龜兒子砸我家房子？”夜空無(wú)聲。回來(lái)我們繼續(xù)喝酒，沒(méi)過(guò)多久，又是“咔嚓”的碎裂瓦片聲落進(jìn)酒碗……

這就是村莊的除夕夜，這就是村莊里村支書家的除夕夜，我不知道附近及遠(yuǎn)遠(yuǎn)的村莊夜空是否響起過(guò)這種碎裂的瓦片聲，但我的村莊我的表姐夫我的村支書家每年都會(huì)在這種聲音中過(guò)完他的年關(guān)。

事實(shí)上，表姐夫從沒(méi)有抓住過(guò)砸他房頂?shù)娜耍竽瓿跻坏臅r(shí)候，表姐夫就取來(lái)院中的新瓦爬上房頂修補(bǔ)那些空落落的瓦洞，修補(bǔ)村里人對(duì)他這個(gè)村支書毒辣辣的報(bào)復(fù)……

表姐夫院壩中堆了很多新瓦，新瓦最理解表姐夫的心思。

因?yàn)槟切┧榱训耐咂暎覀儾桓以贊M足母親回老家的愿望，每到過(guò)年的時(shí)候總會(huì)編出很多的理由打消母親對(duì)老家的掛念，不想讓那碎裂的瓦片聲從房頂落下，從心中落下。

2017年春節(jié)就要到來(lái)的時(shí)候，母親病了，吃不下飯，睡不好覺(jué)，總覺(jué)得家門口有人敲門，總覺(jué)得有人在砸我們的屋頂。母親說(shuō)，這么多年沒(méi)有回老家啦，自己欠了村里那么些年公糧款和農(nóng)稅款，老家人在罵啊，在戳脊梁骨啊，在抱怨啊，做人不能忘了根本啊！

我們知道，母親真的老啦，為了滿足母親的心愿，再說(shuō)，我們也很多年沒(méi)有回家，我們也很想知道我們的老家現(xiàn)在是什么情況。

2017年除夕，我們回到老家。

表姐夫倒?jié)M酒，母親照常從懷里掏出手絹，從里面取出錢來(lái)，一年一年地疊在一起，那是母親這些年應(yīng)該交給村里的公糧款和農(nóng)稅款。

表姐夫沒(méi)有接錢，端起酒碗一飲而盡，然后從抽屜里取出一個(gè)信封說(shuō)：“大姑啊！這個(gè)錢我不敢收了！”

我們問(wèn)：“你被撤了？”表姐夫說(shuō)不管誰(shuí)是村支書都不敢收也不能收了，因?yàn)閲?guó)家早就把咱們農(nóng)民交了幾千年的皇糧國(guó)稅全免了！他從信封中數(shù)出一疊錢說(shuō)這是國(guó)家給大姑您這些年的退耕還林補(bǔ)助金，又拿出一個(gè)存折，說(shuō)這是國(guó)家給大姑您老的養(yǎng)老金。

母親拿著錢和存折，雙手不住顫抖，她說(shuō)打從盤古開天地，國(guó)家給他們農(nóng)民像城里人一樣發(fā)錢還真是破天荒頭一次，這樣的好日子讓自己趕上了。

去年四月，我在電視上看到一則新聞。那山，那埡，那溝，那河，那樹，顯然這就是我心中那漸漸淡忘的老家長(zhǎng)池，只是老家長(zhǎng)池什么時(shí)候有了這么一汪大水庫(kù)？長(zhǎng)池，老家那個(gè)蕩著水光的地名，古人很早就給了這片土地水的暗示。但是我們長(zhǎng)池除了兩三條小河和一個(gè)很小的水塘，并沒(méi)有什么叫池的地方，更不用說(shuō)今天老家叫池海的水庫(kù)啦！

老家長(zhǎng)池再次觸動(dòng)我急促的牽掛！

七月，荷花盛開的時(shí)候，村里舉辦鄉(xiāng)村荷花節(jié)，一張精美的邀請(qǐng)書，一個(gè)個(gè)熱情的電話，要求我必須回到我的村莊，表姐夫說(shuō)他在村辦公樓等著我。

村辦公樓？！

從長(zhǎng)池到池海，從村牌到村辦公樓？！

老家什么時(shí)候有了關(guān)于辦公樓的封面？

表姐夫在燈盞埡等我。表姐夫告訴我，早在四年前，國(guó)家投資在燈盞窩里建長(zhǎng)池水庫(kù)，除了發(fā)電之外并沒(méi)有多少收益。看到周圍村莊這個(gè)產(chǎn)業(yè)那個(gè)產(chǎn)業(yè)興起，這個(gè)辦公樓那個(gè)便民服務(wù)中心矗立，碧水藍(lán)天的長(zhǎng)池水庫(kù)，水面上飄蕩著枯枝敗葉，老家處處磚瓦房，房院中卻沒(méi)有多少人的笑聲，九曲十八彎的水田，田埂上長(zhǎng)滿了茂密的山茅草……

表姐夫找到村里走出去的企業(yè)老總陳斌，請(qǐng)他回來(lái)幫助村里脫貧致富。

陳斌回到村里，當(dāng)年的茶鹽古道早已讓便利的交通和歲月變成了斷斷續(xù)續(xù)的記憶，古道上著名的長(zhǎng)池驛站還是幾十年前的模樣。想起漫漫古道，陳斌突然心中一亮，不變正是變最好的藍(lán)圖，古老的古道，寧?kù)o的山村，起伏的山巒，如詩(shī)的湖波，不正好可以打造一方人們最渴望的心靈瑤池，讓這片長(zhǎng)紅苕玉米的土地長(zhǎng)出鄉(xiāng)村的詩(shī)和遠(yuǎn)方……

陳斌的想法得到村里大力支持，村里帶領(lǐng)大家從水庫(kù)中撈起枯枝敗葉，清除淤泥，水域面積一下擴(kuò)到1200畝；再把水庫(kù)周圍荒棄的水田按照原來(lái)的形狀開挖出500口水池，專門養(yǎng)殖生態(tài)魚類；又在山坡上一方方水田中種上荷花，在一方方土地上栽上果樹。叢林環(huán)繞，綠水青山，九曲十八彎的濕地一下擴(kuò)大到6000畝，成為遠(yuǎn)近有名的濕地公園。為了記住村莊的變化，大家共同想到要給濕地一個(gè)新的名字：池海。池很小，海很大，池海之變。從池到海，滄海之變。

2016年，一對(duì)白天鵝飛來(lái)長(zhǎng)池；

2017年，上百只候鳥飛來(lái)長(zhǎng)池；

2018年，上千只候鳥飛來(lái)長(zhǎng)池；

2019年，幾千只候鳥飛來(lái)長(zhǎng)池；

2023年，這里翻飛的候鳥上萬(wàn)只……

候鳥飛來(lái)，老家外出打工的人們開始回到村莊，承包池塘養(yǎng)魚，走向荷田養(yǎng)花，消失多年的炊煙荷花般升起在村莊的天空。遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的人們絡(luò)繹不絕地奔向池海看湖、賞荷、觀魚、戲水、漫步，享受著寧?kù)o的慢時(shí)光。池海有了天空的候鳥，池海也留住了村莊的候鳥。

站在燈盞埡口村辦公樓前，眼前是波光粼粼的池海湖面，湖周是魚兒翻躍的魚池，魚池之上是荷花盛開的荷田，荷田之上是碧綠的青山，青山之上是高遠(yuǎn)的天空……

從村辦公樓望向更遠(yuǎn)的天空，東南西三面是建設(shè)中的石筍溝水庫(kù)、青龍水庫(kù)和跳蹬水庫(kù)，同著已經(jīng)波光粼粼的池海和龍安水庫(kù)一起，在未來(lái)的兩三年中，這片200平方千米的土地上就有5座大中型水庫(kù)群匯在一起，那將會(huì)是怎樣浩大的湖光山色？

有一個(gè)詞叫滄海桑田，在我的老家，這個(gè)詞叫桑田滄海！

解開一方竹排，把自己劃向池海——

白天鵝飛起來(lái)，炫動(dòng)的是《天鵝湖》嗎？

綠頭鴨成雙成對(duì)，悠閑地在半島上放牧著牛羊。

白鷺、蒼鷺、鸕鶿從湖面飛向高樹，從高樹飛向天空……

沒(méi)有誰(shuí)邀請(qǐng)，它們從遙遠(yuǎn)的北方飛向池海，綠水青山，金山銀山，是候鳥們最美的請(qǐng)柬，池海成為候鳥落腳的天堂，成為人們向往的心靈的瑤池。

村辦公樓大門口是一張放大的圖片《長(zhǎng)池村史》，背景是古道和長(zhǎng)池，上面不是地名，是一串古道一般蜿蜒的文字地圖：1949年12月10日解放；1972年響起第一聲廣播；1977年建成第一座水塘；1985年亮起第一盞電燈；1986年考上第一個(gè)大學(xué)生；1998年修通第一條公路；2012年接入第一戶自來(lái)水；2015年啟動(dòng)脫貧攻堅(jiān)；2016年完成長(zhǎng)池改造；2020年全面脫貧；2021年鄉(xiāng)村旅游建設(shè)啟動(dòng)……

仰望嶄新的村辦公樓，大樓門前掛著兩塊牌子：長(zhǎng)池村支部委員會(huì)，長(zhǎng)池村民委員會(huì)，白底金字。圖書室、醫(yī)務(wù)室、治安室、村民服務(wù)大廳、游客接待中心、候鳥保護(hù)中心……一應(yīng)俱全，白墻，青瓦，青瓦之上飄揚(yáng)著鮮艷的五星紅旗……

表姐夫說(shuō)，今年春節(jié)老家還要舉辦冰雪節(jié)，你們一定得回來(lái)啊！

2024年除夕之夜，我們?cè)诒斫惴蚣依衔莸牡乇P上，但不是在老屋里。表姐夫在前年也修了磚瓦房，是那種鄉(xiāng)村別墅式的磚瓦房，表姐夫是村里最后一家修磚瓦房的。表姐夫在團(tuán)年飯上宣布了一件非常重要的事情，表姐夫說(shuō)春節(jié)一過(guò)，他不再當(dāng)村支書啦！村里的變化讓那些候鳥似的年輕人大多數(shù)都回來(lái)啦！他要把村支書交給一個(gè)返鄉(xiāng)大學(xué)生村官來(lái)?yè)?dān)任，就是老槐樹下龔家的小兒子，村里的李花節(jié)、荷花節(jié)都是他策劃的。

表姐夫說(shuō)，他老啦，該年輕人上場(chǎng)啦！

吃團(tuán)年飯的時(shí)候，村里人聽說(shuō)我們回來(lái)啦，這家端著燉好的臘豬腳，那家端著煎好的糯米粑，全圍在表姐夫家院壩中，不一會(huì)兒就擺上了百家宴。

笛子聲從院外響起來(lái)，村里人說(shuō)，“爛羊皮”來(lái)了。我問(wèn)“爛羊皮”還是叫花子？還是那個(gè)一到交農(nóng)稅提留款的時(shí)候就砸表姐夫家瓦片的爛羊皮？還是那個(gè)一家一家發(fā)動(dòng)群眾寫告狀信的爛羊皮？大家十分驚訝地問(wèn)，什么叫花子？什么農(nóng)稅提留款？什么告狀信？看來(lái)你們真的好久沒(méi)有回到咱們農(nóng)村啦，如今哪還有什么叫花子？哪還有什么農(nóng)稅提留款的老黃歷？哪還有什么告狀信？

竹笛聲走進(jìn)院中，眼前的“爛羊皮”讓我們驚呆啦，天哪，這還是當(dāng)年那個(gè)吹著竹笛走家串戶的叫花子嗎？皮帽子，羊毛絨大衣，錚亮的皮鞋。爛羊皮把竹笛一橫，一曲《太陽(yáng)出來(lái)喜洋洋》便在夜空蕩開。一曲完畢，他望了望圍觀的人群，大聲唱道：“太陽(yáng)落山四山紅，如今的鄉(xiāng)村大不同，鍋里煮的油炒飯，身上穿的羊毛絨……”

我問(wèn)表姐夫，“爛羊皮”在哪里撿到錢啦，怎么一下就發(fā)啦？

表姐夫說(shuō)，他是撿到錢啦，是從國(guó)家撿到的，這幾年政府開展扶貧工作，給他修了房子，安排了工作，憑著他當(dāng)年那點(diǎn)能歌善舞、舞文弄墨的本事，現(xiàn)在是村里秧歌隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)和黨風(fēng)監(jiān)督員，是村里的明星！

笛聲又響起來(lái)，是《在希望的田野上》，然后拉著我們一桌一桌地敬酒，邊敬酒邊對(duì)著大家又開始唱上啦：“說(shuō)我發(fā)，我就發(fā)，國(guó)家發(fā)了工資卡，每月走到銀行去，養(yǎng)老保險(xiǎn)月月拿；種糧補(bǔ)貼是紅包，退耕還林咱放假；自從盤古開天地，咱們農(nóng)民也當(dāng)家；干部群眾心連心，幸福夢(mèng)想向陽(yáng)花！”

母親從表姐夫給的信封中取出一疊錢，要我們趕快去買長(zhǎng)串鞭炮，要讓全村人都聽得到……

我們問(wèn)表姐夫村代銷店在哪里，表姐夫說(shuō)如今哪家都是代銷店，哪家都有鞭炮。表姐夫沒(méi)喝幾碗酒，居然就搖搖晃晃地醉了，居然就搖搖晃晃地離開了飯桌。

我們叫人去點(diǎn)鞭炮，繼續(xù)端起酒碗。突然，“咔嚓”！房頂上又傳出瓦片碎裂的聲音。我們追出去，尋遍房前屋后、竹林樹林，都沒(méi)有見到什么人，回來(lái)卻看見表姐夫端著酒碗，站在院中，用一種異常洪亮的聲音大喊：“是哪個(gè)龜兒子砸我家房子？是哪個(gè)龜兒子砸我家房子？！”

村里此起彼伏的鞭炮聲蓋住了表姐夫的喊聲，鄉(xiāng)村的春天到啦！

責(zé)任編輯：尹曉燕