一顆真誠柔軟的赤子之心

深夜，讀完彝族作家王紅彬先生的散文集《羊腸小道不走羊》（上海文藝出版社2024年1月第一版），仍覺意猶未盡，我默默地摘下眼鏡、合上書本，仿佛看見老尖山下彎彎曲曲的小路上行走著一個小小少年，他從那個叫箐頭的小村走到了永仁縣城，又從永仁縣城走向了山外的世界，這條漫漫無際的路上布滿了腳印，就如時光匯成的河在流向遠(yuǎn)方時激起的一朵朵浪花。《羊腸小道不走羊》以溫情的筆觸記述了作者的成長之路與游歷見聞，匯集了豐富多彩的人生體驗與情感故事，書中的每一個故事讀起來都有滋有味，彌漫著用“經(jīng)歷”釀造、用“真情”發(fā)酵沉淀了半生的醇香之味，初品之感覺可愛與有趣，慢慢地就是一種深深的感動，引人共鳴更發(fā)人深思。

苴卻街少年

初讀散文即被書中的苴卻街勾起了興趣，苴卻街和四方街一樣都是上個世紀(jì)八十年代永仁縣城較為繁華的街道，作家將苴卻街比作一截“大腸”，頂端是烈士陵園，盲腸是客運(yùn)站，最繁華的百貨大樓當(dāng)屬于結(jié)腸那一段，這一十分接地氣的比喻將街道的整體布局和市俗風(fēng)貌展現(xiàn)得淋漓盡致，一幀幀極具電影感與歷史感的畫面通過俯拍鏡頭和跟拍鏡頭的交錯運(yùn)用得以呈現(xiàn)，鏡頭的中心正是那個苴卻街少年——回憶中“我”的化身。辛棄疾有詩云“少年不識愁滋味”，一個人的年少時光永遠(yuǎn)是單純美好的，正如苴卻街上的那個少年明媚快樂。那時的“我”在去找父親的路上能夠擠上熱烘烘的班車，能吃到兩個熱乎乎的包子就會感到十足的幸福，這些美好的回憶即使放到現(xiàn)在也很能引人共鳴。

當(dāng)然最令我動容的是作者自敘年少時看電影的那個片段，因為沒買到票在影院的過道上站著看完了一整部《孫悟空三打白骨精》，雖然是“站票”，但是看電影那個晚上期待又愉悅的心情在許多年后回想起來仍然是甜蜜的。讀到這里我既沉浸于那個質(zhì)樸年代作者的赤子心性，亦感動于文中那個不忍心看到孩子心愿落空而失落的溫暖的父親，是父親想辦法找影院經(jīng)理才弄到一張站票滿足了“我”的期待，為“我”的生命增添了美好的回憶，看似是件微不足道的小事但是飽含了父愛，魯迅先生曾在《朝花夕拾》里記敘兒時看賽會前父親叫他背書的情節(jié)，書是背完了卻再也沒有了看會的心情，以至于多年以后一想起來“還詫異我的父親何以要在那時候叫我來背書”，不同于魯迅父親的嚴(yán)厲，文中父親的可貴就在于其盡己所能珍視與呵護(hù)孩子的童心。

苴卻街是作者的成長之地也是見證其家庭“發(fā)達(dá)了”的福地，市場經(jīng)濟(jì)的春風(fēng)刮到了永仁，父親在苴卻街盤下了一個鋪面，全家齊上陣把店鋪經(jīng)營得風(fēng)生水起。記憶尤深的是作者自述生意經(jīng)，“除了賣酒，我還利用假期，到很遠(yuǎn)的福建石獅批發(fā)‘難民服’——就是進(jìn)口別人穿過的舊衣服；到昆明的煙店批發(fā)一元一包的‘春城牌’香煙，到永仁可以賣2元錢一包”，通過異地貿(mào)易賺取差價不得不欽佩作者的聰明才智，類似于《雞毛飛上天》里陳江河“雞毛換糖”的創(chuàng)業(yè)史，活泛的經(jīng)濟(jì)頭腦和敢闖敢干的性格讓這個苴卻街少年掙到了人生中的第一桶金，這在上世紀(jì)八十年代應(yīng)該算是不同尋常的經(jīng)歷，我想可能正是這種經(jīng)歷，使作者堅信通過奮斗能過上理想的生活，因而對于苴卻街、四方街的書寫始終涌動著一股欣欣向榮的氣息，尤其是作家回憶里四方街上各種聲音交織混合，這或許也體現(xiàn)了作者對于那個時代的感知，充滿希望、充滿未知，熱鬧又嘈雜，但是在不為人知的僻靜角落又有著什么東西在生長萌芽。這未嘗不是一種對未來的期許？

羅壩農(nóng)場記事

“羅壩”是作家耗費(fèi)了不少筆墨敘寫的地方，不難看出作家對這一場所的厚愛。羅壩全稱“羅壩農(nóng)場”，是永仁一中學(xué)生們干農(nóng)活的地方，二十世紀(jì)七八十年代半天學(xué)習(xí)半天勞動的“半工半讀”式教育使羅壩成為一代人的青春印記。在作家筆下，羅壩農(nóng)場既是一所學(xué)校又是一個充滿了歡聲笑語、鳥語花香的伊甸園，在那里埋藏著同學(xué)之間最真摯的感情，閃動著一張張?zhí)煺鏌o邪的笑臉，記錄了共同學(xué)習(xí)、勞動、成長的青蔥歲月。

“春天，我們讀和風(fēng)曉暢、百花盛開，播種的原野滿是陽光；夏季，我們讀秧苗青青、小溪潺潺，綠色的稻禾洋溢著青春和希望；秋天，包谷成熟，瓜果飄香，巨大的喜悅讓我們沉醉，讓我們瘋狂……”，四季如歌，羅壩的生活是用勞動寫就的詩意篇章。插秧、積肥、割稻子、掰苞谷在一群孩子眼里變成了田間的游戲，趣味無窮，通過勞動同學(xué)間相互熟識結(jié)下了深厚的友誼，也在勞動中逐漸長大領(lǐng)悟做人的道理，勤勞勇敢受人尊重，懶惰、偷奸耍滑遭人唾棄，勞動的過程其實(shí)就是學(xué)習(xí)的過程，土地田野教會了大家生存的基本技能，更重要的是錘煉了一個人的心性與德性，從這個意義上講羅壩是一所真正的學(xué)校。

作家對羅壩的書寫字里行間都洋溢著溫情，讓人念念不忘的羅壩是一個浪漫又富有詩意的生態(tài)空間。在這個四面環(huán)山、漫山遍野都是菌子的農(nóng)場，白天和伙伴們扛著鋤頭奔跑在田野上，午后在后山追逐野兔爬上松樹假裝松鼠，晚上走出院壩“看星星點(diǎn)燈、聽青蛙打鼓、看螢火蟲談戀愛”，如華茲華斯《抒情歌謠集》里所寫“走進(jìn)萬物的光華中，讓自然成為你的導(dǎo)師”，生長在自然的懷抱感受自然的化育，大音希聲，大象無形，羅壩對作者的意義在于它是一個解放天性允許其放飛身心的自由之地，身處于這樣的空間連讀書也染上了幾分田園的詩情畫意，坐在草地上看書，沐浴在陽光下，抬頭見綠柳青松，風(fēng)來墨香，雨過書潤，真是神仙般的日子！行走于自然之間方能領(lǐng)略自然之美、自然之變，文中多次以自然界物候變化來暗示時間推移，“四月有野草莓、六月有楊梅、七月有黑果羅”，對四季風(fēng)物的敏銳感知與自然時間的頻繁表述充分顯示了人與自然關(guān)系的密切，而且，通讀散文就會發(fā)現(xiàn)作家對各種動植物的書寫也常常是信手拈來，倘若沒有一顆親近自然、熱愛自然的心靈，就很難有如此豐富多彩、細(xì)致生動的表達(dá)，散文里的自然書寫就如在谷雨時節(jié)沏上一杯細(xì)如雀舌的春茶清香四溢、沁人心脾。

光棍樹背后的親情故事

苴卻街與羅壩記錄了作者快樂的少年時光，散文中也始終洋溢著輕松愉悅的氛圍，閱讀這些文本時我的心就像乘坐熱氣球飛向了藍(lán)天，低頭仿佛看見一個十三四歲的少年在田野上奔跑，而讀到另一些篇目時這個少年似乎轉(zhuǎn)眼間就長成了一個飽經(jīng)世故、閱歷豐富的中年人形象，他以沖淡平和的口吻將親身經(jīng)歷娓娓道來，人世間的酸甜苦辣也一一盡顯。

《光棍樹》是一篇悼念亡弟的文章，初讀這篇文章就被其深深的感動，想起了多年前讀過的三毛紀(jì)念愛人荷西的散文《夜深花睡》，三毛以荷西送她的百合花書寫愛情，作家則以樹喻人，文中那棵不長樹葉只有一根枝干孤零零直沖云霄的光棍樹何嘗不是弟弟精神的化身，通過樹回憶起兄弟在一起的時光，通過樹將弟弟的形象傳神勾勒。在作家筆下弟弟并不是一個完美的人，少時心性頑劣，直到成家后才漸漸穩(wěn)重成熟，不愛讀書卻很熱愛生活，會把院子布置得非常漂亮，種滿花木，看重親情，會為哥哥親手打制菜刀，母親病重時也不嫌臟累悉心照料，弟弟是一個真實(shí)的人，有缺點(diǎn)更有其可愛的一面，但是就是這樣一個可愛的人卻在正當(dāng)壯年時溘然離開了人世，作者對弟弟逝去的無限悲痛和惋惜盡在不言之中。尤其觸動人心的是散文里的心理描寫，弟弟給“我”送來光棍樹在多年以后引發(fā)了“我”的猜想：“莫不是弟弟的內(nèi)心也一直感到寂寞”，光棍樹似乎隱喻了弟弟內(nèi)心的孤獨(dú)與失落，而這一猜想其實(shí)也暗含了“我”在弟弟在世時沒有體察其孤獨(dú)的愧疚，再看到這棵樹時苦澀與傷感一齊涌上心頭，從之前“我”對弟弟不爭氣的生氣鄙薄，到最后失去弟弟幡然醒悟以及對弟弟入骨的思念這一系列心理變化的描寫十分細(xì)膩真實(shí)，令人潸然淚下。與三毛《夜深花睡》相似的是二者都以花木來悼念亡者，《夜深花睡》結(jié)尾處丈夫荷西離世七年后的一天，三毛買下了花市的幾百朵百合，夜晚獨(dú)自坐在黑暗的房內(nèi)感受微風(fēng)吹動百合的氣息，而在《光棍樹》里作家最終還是把那棵已經(jīng)長得枝繁葉茂的光棍樹移出了陽臺，移出光棍樹并不代表減少了對弟弟的思念，恰恰相反，更深層次地表達(dá)出了失去手足的痛感與傷悲，正所謂“相見不如不見，有情何似無情”！

《光棍樹》展現(xiàn)了血濃于水的兄弟情誼，《斑鳩菜》《火把梨》兩篇散文則借物懷人書寫了對母親的懷念和對母愛的思索。斑鳩菜與火把梨原本是可以食用的蔬菜瓜果，行文伊始作者就以小品文的筆法將其名稱來歷各作一番細(xì)致生動的描繪，詳寫滋味引人垂涎，緊接著牽引出兒時與母親一起吃斑鳩菜、火把梨的回憶。作者小時候因不習(xí)慣斑鳩菜的苦味而難解母親對斑鳩菜的青睞，長大后有了一定閱歷才懂得在那個物質(zhì)匱乏的年代能果腹能治病的斑鳩菜對母親的意義。斑鳩菜雖苦卻可以讓母親填飽肚子省下更多口糧給孩子們吃，母親鐘愛斑鳩菜其實(shí)是出于對兒女的愛與關(guān)懷，多年后“我”再次吃到斑鳩菜感受到了別樣的清香。斑鳩菜象征了母親樸實(shí)堅韌的性情與潤物無聲的母愛。《火把梨》中對母親的書寫并不多，但在結(jié)尾處作者鏤刻了一個母親的剪影讓我備受感動，“有時，干活的母親會突然停下來，拄著鋤頭，呆呆地望著滿園的梨子，或者是梨子下面專心致志做作業(yè)的我”，這是一個靜態(tài)的畫面也是一個最具包孕性的頃刻，母親在想什么呢？我認(rèn)為這是一個母親非常幸福的時刻，滿園的梨子與孩子們都在健健康康地長大，雖然日子過得清貧但是孩子們生機(jī)勃勃讓一切都充滿了希望，正是希望才讓人在漫長歲月中始終有勇氣抵抗一切艱辛苦難，母親看向“我”的目光一定是飽含了期待的。火把梨、斑鳩菜原是兩種普通的食物，在作家筆下卻蘊(yùn)含了人生的種種況味，讀之百感交集。

羊腸小道之外的世界

《羊腸小道不走羊》第四輯名為“山外世界”，這個命名著實(shí)體現(xiàn)了作家的巧思。它一方面與散文集的書名、各輯標(biāo)題相照應(yīng)，另一方面呈現(xiàn)了一種視角的轉(zhuǎn)換，從自我以及與自我相關(guān)聯(lián)的周遭環(huán)境轉(zhuǎn)向了更為廣闊陌生的世界，讀者的目光也隨作者的腳步游移。依我淺見，書中的“山外世界”不僅包含了在國外的游歷見聞，還囊括了書寫在云南邊地行走體驗的篇章。作家徐霞客式的游記散文具有典型的博物寫作特征，往往以點(diǎn)帶面將一地的自然風(fēng)光、社會生活、民族文化、宗教信仰等方方面面的內(nèi)容悉數(shù)呈現(xiàn)在讀者眼前，表現(xiàn)出一種較高的審美趣味和文化學(xué)價值。

《夢里馬幫過姚州》記錄了作者漫步光祿古鎮(zhèn)時的所見所感，踏足古戲臺、會文館、雪君祠的切身體驗與流傳已久的傳說故事相融匯，沉浸在對歷史遺跡的浪漫想象中，與古人不期而遇，恍若一場大夢。最妙的是結(jié)尾處，在古玩店淘來的馬鈴鐺被其系于窗前，夜晚微風(fēng)吹響鈴鐺，清脆的鈴音使人夢回青石板路上馬幫穿過的古姚州，以一件古物引發(fā)幽思，將難以捕捉的思古之幽情化為當(dāng)下可聞可感的裊裊鈴音，頗具新意與古意。《黑龍?zhí)犊疵贰穭t是將梅與人之品格相聯(lián)系，梅之凌寒傲雪何嘗不是鐵骨錚錚名士精神的外化，欣賞梅花更欣賞那亙古不朽的高格。《百草嶺上看鷹》通過羊與鷹的對比展現(xiàn)盤旋在高空中老鷹的瀟灑雄姿并進(jìn)而抒發(fā)作者的哲思，“作為一只鷹，翱翔就是它的生活，藍(lán)天就是它的世界，至于說究竟去哪里，能夠飛到什么地方也許從來就不曾困擾它……百草嶺上空雖然高遠(yuǎn)，但絕不是終極追求的目標(biāo)”，乘風(fēng)破浪、鷹擊長空代表了一種更高更遠(yuǎn)更值得追求的理想境界，所謂意義就在不懈的追求和搏擊之中，如詩言：金鱗本非池中物，一遇風(fēng)云便化龍。

書中收錄的游記多以詩人學(xué)者的視角出發(fā)探尋各地風(fēng)貌，因而具有十足的文化韻味和人文情懷，讀之既覺有周作人散文的飄逸灑脫，又有汪曾祺之清新閑適，兼具梁實(shí)秋之幽默詼諧，當(dāng)然最主要的是隱于文本之后的一顆真誠柔軟的赤子之心。修辭立其誠，作家在游記散文中盡情書寫自身各種體驗觀感，文字率性自然，不刻意矯飾，常能引人共鳴。此外，對漫游經(jīng)歷的記錄其實(shí)暗含了作者對社會發(fā)展變遷的深刻體認(rèn)。《老尖山的記憶》以家鄉(xiāng)老尖山為例記敘了幾十年來的山鄉(xiāng)巨變，從最初村民們?nèi)币律偈车浆F(xiàn)如今豐衣足食再也不用擔(dān)心挨餓受凍，生活現(xiàn)狀的今昔對比表達(dá)了對國家興邊富民政策的深情贊美。這篇散文之所以深入人心在于文中“我”的在場，雖然“我”已走出家鄉(xiāng)，但“我”并不是以一個旁觀者的心態(tài)來看待家鄉(xiāng)的變化，而是作為老尖山的一員切身體驗民眾生活并感知其變。三十多年前這里南瓜都要當(dāng)干糧吃，民生多艱可見一斑，三十多年后家家戶戶基本都有了安身立命的產(chǎn)業(yè)，日子也富足起來，這一變化通過“我”與侄女小寨的兩次會面得以展現(xiàn)。從最初回老家看到生活困窘的小寨背來一簍南瓜送給我，見其生活艱辛“我”心里也異常沉重，到現(xiàn)如今回村小寨家生活越來越好，她會做一大桌雞鴨魚肉招呼“我”，“我”發(fā)自內(nèi)心為其感到高興。兩種截然不同的心境既展現(xiàn)了老尖山之變，也折射了作者對國家七十年歷史巨變的真切感受。老尖山之變只是偉大祖國繁榮復(fù)興的一個縮影，對這一縮影的記錄則體現(xiàn)了作家樸實(shí)無華的家國情懷。

在《羊腸小道不走羊》后記里作者曾自述了寫作此書的緣由，即緬懷故鄉(xiāng)與兒時在箐頭小村的回憶，斗轉(zhuǎn)星移，滄海桑田，故鄉(xiāng)永遠(yuǎn)停留在記憶當(dāng)中卻再也無法回去，人生也總是在不斷重演“出走—?dú)w來—再出走”的模式，我們想到達(dá)的可能從來不是某一個地方，而是享受行走在這條路上的感覺，沉浸于沿途風(fēng)景，看風(fēng)景的人最終也成為了別人的風(fēng)景，他所走過的路、見過的人、經(jīng)歷的一切就變成了本書的故事。書中故事之所以吸引人就在于這個講述者出走半生歸來仍然保持著一顆不染浮華的赤子之心，用真心換取了真心，正所謂“已識乾坤大，猶憐草木青”、“此中有真意，欲辨已忘言”，這才是這部散文集真正打動人的地方。

責(zé)任編輯：和麗瓊