黃色的樹(shù)林里分出兩條路,我選擇了教育這條路,一走就是24年,我將其概括為“一個(gè)鄉(xiāng)村教師的3個(gè)8年”。
引子:干什么都不干教師
我出身于教育世家,母親是一名鄉(xiāng)村民辦教師,擔(dān)任小學(xué)校長(zhǎng)和數(shù)學(xué)教學(xué)工作。她一邊工作,一邊帶著3個(gè)還在上學(xué)的女兒,且耕種著5畝田地。
剛上初中,她就做我的思想工作:“考個(gè)師范,當(dāng)個(gè)老師吧?”我把頭狠狠一甩:“我才不呢!這輩子,干什么都不干教師!”我并非看不起或不喜歡教師職業(yè),而是因?yàn)槟赣H太辛苦。她每天天不亮就起床,摸黑為我們做好早飯后,再到她工作的小學(xué)打早讀的預(yù)備鈴;中午放學(xué)后,她滿(mǎn)頭大汗地準(zhǔn)備飯菜;冬天的夜晚為我們暖好被窩后,她才鉆進(jìn)自己冰冷的被窩。更何況,她還要在工作之余到田地里收拾小麥、玉米、棉花和西瓜。
她——我的母親,沒(méi)睡過(guò)一個(gè)囫圇覺(jué),沒(méi)吃上一頓細(xì)嚼慢咽的飯。日復(fù)一日,年復(fù)一年,她的含辛茹苦銘刻在我的心上。
轉(zhuǎn)機(jī):那個(gè)筆記本和那盒磁帶
初二那年,一場(chǎng)突如其來(lái)的疾病打破了家里的寧?kù)o。母親因過(guò)度勞累突發(fā)腦卒中,半身癱瘓,不能言語(yǔ),那年我們是在醫(yī)院過(guò)的年。一段時(shí)間里,我?guī)е暧椎拿妹迷诶霞遥约鹤鲲垺⑾匆隆⑸蠈W(xué)。當(dāng)同學(xué)們?cè)诓賵?chǎng)上自由練習(xí)跑步,而我不得不請(qǐng)假回家做飯時(shí),我曾抱怨上天的不公,更想念病床上的母親。
母親又何嘗不牽掛她兩個(gè)年幼的女兒呢!一日,姐姐從鄭州帶回來(lái)一個(gè)寫(xiě)滿(mǎn)歪歪扭扭的鉛筆字的本子。這是不會(huì)說(shuō)話(huà)的母親,用左手寫(xiě)滿(mǎn)了對(duì)我們的叮囑。字跡雖然難以辨認(rèn),但“好好學(xué)習(xí),考個(gè)師范”赫然出現(xiàn)在最后一頁(yè)。又過(guò)了些時(shí)日,姐姐帶回來(lái)一盒錄音磁帶——母親用含混不清的語(yǔ)言表達(dá)著對(duì)求學(xué)女兒的諄諄告誡:“好好學(xué)習(xí),考個(gè)師范。”
為了母親的微笑和期盼,中考志愿上,我鄭重地填報(bào)了師范學(xué)校。
8年鄉(xiāng)村:從哭鼻子到深?lèi)?ài)
1999年,我中師畢業(yè),回到了那個(gè)生我養(yǎng)我、盛滿(mǎn)濃濃母愛(ài)而又令我心酸的鄉(xiāng)村。
第一年,我被分到小學(xué)教數(shù)學(xué)。雖然教室的窗戶(hù)已經(jīng)從塑料布換成了明亮的玻璃,但教室里的桌椅依然陳舊,校園里的野草仍然瘋長(zhǎng)。第一堂課,我不出意料地被一群淘氣鬼氣哭了。
第二年,我調(diào)到初中教語(yǔ)文,一待就是7年。在這里,我?guī)У膶?shí)驗(yàn)班因?yàn)閷W(xué)生多,桌椅從講臺(tái)一直排到后墻,過(guò)道狹窄僅容一人通過(guò)。但孩子們求知的眼神、純真的笑顏、表達(dá)的渴望,仍深深地印在我的心底。尤其在那個(gè)雪花紛飛的早上,家離學(xué)校5千米的東東為了不耽誤上早讀,凌晨4點(diǎn)起床,踩著厚厚積雪趕到學(xué)校。看到大冬天卻滿(mǎn)頭大汗的他準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在教室門(mén)口,我的心被心疼和感動(dòng)占滿(mǎn)。除了給他一個(gè)大大的擁抱,我還下決心要教出更好的課,助他們逆風(fēng)起飛。
鄉(xiāng)村8年,我愛(ài)上了孩子們,愛(ài)上了教育教學(xué)。
8年開(kāi)封:不懼新的挑戰(zhàn)
2008年,我通過(guò)開(kāi)封市的招教考試,開(kāi)始了高中任教生涯。
第一個(gè)挑戰(zhàn)是考高中語(yǔ)文教師資格證。進(jìn)入高中任教后,我報(bào)名參加了高中語(yǔ)文教師資格考試。筆試還好,到了面試環(huán)節(jié),一名主考官問(wèn)我有關(guān)文言文虛詞教學(xué)的問(wèn)題。我支支吾吾,滿(mǎn)臉通紅。后來(lái),我才知道他是開(kāi)封市教研室張?jiān)p主任。他語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō):“現(xiàn)在的年輕教師上課只會(huì)讓孩子們討論,凈玩一些花活兒,基本功都丟完了。”我聽(tīng)到后羞愧難當(dāng),自此埋頭書(shū)海,和學(xué)生一起大量記背,夯實(shí)基本功。如今回想,我依然非常感激當(dāng)年背誦的日子。
第二個(gè)挑戰(zhàn)是備課。初中和高中的知識(shí)容量和思維跨度可謂天壤之別,我備了一上午的課經(jīng)常一節(jié)課就上完了。于是,我一頭扎進(jìn)文學(xué)史、文學(xué)作品、人物傳記及教育教學(xué)專(zhuān)業(yè)書(shū)籍中,增大備課量。在這個(gè)過(guò)程中,我也深刻理解了“你的胸懷在藍(lán)天,深情藏沃土”這句歌詞的含義。
第三個(gè)挑戰(zhàn)是優(yōu)質(zhì)課比賽。我報(bào)了高中部的優(yōu)質(zhì)課比賽,備課、磨課的過(guò)程十分痛苦。一個(gè)同事勸我:“你在初中任教多年,何不在擅長(zhǎng)的領(lǐng)域起舞?”這句話(huà)不無(wú)道理。和優(yōu)秀的高中老師同臺(tái)競(jìng)技,我覺(jué)得自己仿佛田忌賽馬中那匹劣等馬。但那又怎樣?沒(méi)有挑戰(zhàn)的人生多沒(méi)有意思。于是,我又開(kāi)始了苦行僧般的生活。盡管我僅獲得二等獎(jiǎng),語(yǔ)文教研員王老師仍給了我真誠(chéng)的褒獎(jiǎng)。
8年的高中任教生涯,讓我可以在高中和初中語(yǔ)文教學(xué)之間自由切換,也讓我收獲了河南省學(xué)術(shù)技術(shù)帶頭人、河南省優(yōu)質(zhì)課一等獎(jiǎng)、開(kāi)封市優(yōu)質(zhì)課一等獎(jiǎng)、開(kāi)封市教學(xué)標(biāo)兵、開(kāi)封市骨干教師等一系列榮譽(yù)和成果,學(xué)生的獲獎(jiǎng)證書(shū)也紛至沓來(lái)。
開(kāi)封8年,讓我明白:世上沒(méi)有白走的路,每走一步都算數(shù)。
8年鄭州:從熱愛(ài)到精益求精
“獨(dú)行快,眾行遠(yuǎn)。”2016年,我再次通過(guò)招教考試,來(lái)到鄭州任教。在這里,我結(jié)識(shí)了一群更優(yōu)秀的人,成長(zhǎng)的渴望愈發(fā)強(qiáng)烈。
我努力做到三個(gè)堅(jiān)持:
一是堅(jiān)持專(zhuān)業(yè)閱讀。家中的專(zhuān)業(yè)書(shū)籍由原來(lái)的三五本到滿(mǎn)滿(mǎn)的兩書(shū)柜。我研究當(dāng)代教育教學(xué)名家的教學(xué)課例,一課一得,一師一重點(diǎn)。如:研究余映潮老師的模塊教學(xué),研究王君老師的青春語(yǔ)文,研究肖培東老師深深淺淺的教學(xué)風(fēng)格,研究董一菲的詩(shī)意課堂,研究黃厚江的共生原點(diǎn)理論……隨著積淀的不斷加深,我的語(yǔ)文課堂逐漸生機(jī)盎然。
二是堅(jiān)持課題研究。從2010年開(kāi)始,我堅(jiān)持做課題研究,一年研究一個(gè)教學(xué)重點(diǎn),主持并參與多項(xiàng)省、市級(jí)課題。“中學(xué)語(yǔ)文活動(dòng)設(shè)計(jì)與創(chuàng)新研究”榮獲省二等獎(jiǎng)、市一等獎(jiǎng),“新課標(biāo)視域下初中語(yǔ)文讀寫(xiě)情境化教學(xué)實(shí)踐研究”已經(jīng)結(jié)項(xiàng)。
三是堅(jiān)持“傳、幫、帶”。教育不僅要有“獨(dú)釣寒江雪”的詩(shī)情畫(huà)意,還要有“落霞與孤鶩齊飛,秋水共長(zhǎng)天一色”的和諧之美。在教學(xué)中,我積極上好校級(jí)、區(qū)級(jí)的骨干教師引領(lǐng)課、示范課,所帶的徒弟李園園獲得市優(yōu)質(zhì)課一等獎(jiǎng)。我也獲得“河南省骨干教師”“河南省名師”等榮譽(yù)稱(chēng)號(hào)。
3個(gè)含辛茹苦的8年,3個(gè)臥薪嘗膽的8年,3個(gè)拔節(jié)蛻變的8年,讓我脫胎換骨。人生已屆不惑,我會(huì)在心底刻下這句“莫道桑榆晚,為霞尚滿(mǎn)天”。
(責(zé)編 韓玉兵 侯心雨)