割不斷的愛流

【導語】

親情是一盞燈，點亮了歸家的路；親情是一根扁擔，挑起了生活的重擔；親情是一桶泉水，蕩漾出生活的希望。親情永駐人間，綿延不斷……

母親是我的一盞燈

趙家明

我的家，沒有什么特別，很平常，很普通，但是我有最深的感動，它來自最尋常的舉動。

在我還是一個孩子的時候，母親每晚睡覺前都會在客廳開著一盞燈，那是給還在工廠上夜班的父親留下的，直到父親回來，才將它關上。

母親一向非常節儉，我覺得這是她持家多年唯一“浪費”的地方。

我漸漸長大，晚上回來，遠遠就可以看到我家還亮著燈。爸爸已不再上夜班了，我進蜂王漿廠當了工人，有時要上夜班，那一盞燈是母親和父親給我留的。此時此刻，我才明白母親當初留的那一盞燈并不是浪費。我回來的時候已經是子夜，整個小區的住戶基本上都已經關燈睡覺了，霎時，一種無法形容的感覺涌上我的心頭。進了小區就只有我一個人走著，雖然有路燈，仍然感覺四周空蕩蕩的，陰森黑暗嚇人，心中漸漸覺得不安，腳步不由得加快。但一抬頭看到家中那盞亮著的燈，心里突然間充滿了溫暖和勇氣。

走到樓下，看到家中還亮著的那盞燈，一顆焦躁的心才徹底平靜下來。那盞燈不太亮，但在我心里特別明亮，它讓我覺得安定，仿佛在告訴我，無論你工作到多晚，無論你到了什么地方，都有個溫暖的家在等待著你，期盼著你，有愛著你的人在等待著你，牽掛著你。

那樣的感受讓我覺得很溫馨，而那樣的感受或許只有家中的父母才能給予。

我結了婚有了孩子后，有了自己的房子，雖然和父母在同一個城市，但沒有經常去父母那里看看，就一到兩周的周末去一次，父母卻會常常過來看我。有一天我在街上碰到父母，才知道昨晚他們在我的樓下轉悠了好久，本來想要上來看看我，可是最后還是沒有上來。

我問父母為什么不上去，母親告訴我說，那個時候不早了，已經是晚上十點鐘，他們事先也沒有告訴我，看到我的房間沒有亮燈，以為我休息了，所以就沒有上去打擾。

母親說這句話的時候，看起來有淡淡的失落，父親也是，但是我看得出他們顧及我的情感，并沒有表露太多。其實，我那天那時候并沒有休息，只是習慣于看電視的時候不開燈。

那天以后，我便在窗口安了一盞小夜燈，像母親當初為父親留燈一樣。當然，我也經常抽出時間回家轉轉，再忙也沒有不回家的理由，雖然幫不上什么忙，但是父母都很開心。

“家”和“愛”，或許是這世上最美好的字眼，它們很簡單，只一個單字，卻又非常復雜，不少人窮其一生尋尋覓覓，也難得明白其中的真諦。從呱呱墜地到離開世界，“家”和“愛”都陪在我們的身邊，無論有多遠，它永遠都是我們心中最溫暖的地方。

所以，我珍惜現在的工作，珍惜現在的每一天。我們都要為家，留一盞燈，為愛，留一盞燈，留一盞關心的燈，留一盞牽掛的燈，留在房間，留在心上。

母親，就是我心中永遠的一盞燈。

（來源：《思維與智慧·上半月》，2023年6期）

【感悟】本文以“燈”為主線，將日常生活小事串聯起來，寫出了家的溫暖和愛的給予。母親在夜里給父親留燈，父母為下班晚歸的“我”留燈……這些舉動看似微不足道，卻彰顯了愛的力量。文中，作者還借“不留燈”來強調“留燈”的必要性，突出了燈光給人帶來的溫暖。在寫法上，本文沒有華麗的辭藻，也沒有曲折的故事情節，卻在平鋪直敘中揭示了“燈”的內涵，讓人心生感動。

扁擔那頭的父親

卞毓方

父親有頂禮帽，深灰色的，高而圓，頂部呈三角形凹陷，底部系以黑色緞帶，帽檐寬大而略微翹起。聽母親講是早先闖蕩上海時買的，上海人講究“行頭”，出客必須穿戴入時。我懂事后，偶見父親戴過一次，是去出席二哥婚禮時。其余日子，禮帽一直放在紙盒里，紙盒擱在竹棚上。說不清從哪一天起，我萌生了一個大膽的宏愿：將來，這頂禮帽歸我。

將來是什么時候？喏，就是等我長得和父親一樣高時。小學期間，我曾無數次偷著試戴。那頂禮帽拿在手里，溫如玉，軟如絨，闊綽而又帥氣。唉，可惜帽冠太大，我的腦瓜又太小，往頭上一套，帽檐一直滑溜到眼睛，禁不住想起成語“沐猴而冠”。我還小，有的是長高長壯的機會。

到了高三，悲哉，我的身高早已在不知不覺中定格，再次試戴，仍然嫌大。散場敲鑼——沒戲了。從此只能仰望父親高大的背影興嘆，那頂禮帽或許在竹棚上竊笑，是的，它屬于魁梧，屬于偉岸。

小時候，沒人說我長得像父親。除了身高不及，臉形也不像，父親的臉明顯偏長，我的近似于圓；五官也不像，父親的線條是儒家的，外柔而內剛，我的線條是剛的，更準確地說，是粗糙的；脾性也不像，父親詼諧、幽默，我木訥、無趣。

夏日晚間，一幫小孩捉迷藏，夜深了也不歸宿。這時，各家大人就會出來找。找著了，還賴著，不肯回，大人出手就打：“讓你瘋！”父親也會出來找我，他號準我的脈，料定我會往哪兒躲，一下子就找個正著。見了面，老遠揚起右手，作狠抽狠揍狀。我曉得，那是唱戲的胡子——假生氣，父親的巴掌不會落下，嚇唬而已。父親從來沒有打過我，也沒有打過弟弟。

父親在家里從來不發脾氣；對外人，更是笑顏相對。四弟元氣足，瘋勁大，拳頭硬，諢名“四亂子”。有的家長就找上門來，向父親告狀。父親總是千賠禮，萬道歉。四弟察知有人告狀，躡手躡腳踅回，躲在屋角，等著挨訓。然而父親視若無睹，仿佛啥事也沒有發生。

是出爾反爾、自食其言嗎？非也。父親對鄰里關系是看得很重的，事后見了那個曾被四弟欺負的小朋友，他總會摸摸頭，好言撫慰。父親對四弟的“劣行”睜一只眼，閉一只眼，并非放任自流，而是“知子莫若父”，他曉得四弟只是頑童意氣，爭強好勝，骨子里還是個講仁義的孩子，知羞恥，識好歹。果然，四弟上學后，各方面表現皆優。

為人處世，父親常講，小肚雞腸成不了大事。他跟我講過“秦穆飲盜馬”的故事，特別強調，是祖上傳下來的。秦穆公丟了幾匹馬，派負責養馬的官員去找。官員告知：“馬兒已經被三百多個農夫殺了分吃，我把這幫不知好歹的家伙統統抓來了，國君您看如何處治！”秦穆公說：“別，別，哪能因為幾匹馬，就把這么多百姓都抓起來呢？我聽說馬肉不是尋常食物，吃它時必須喝點兒酒，否則會傷腸胃。趕緊給每人都喝點兒酒吧，然后放他們回家。”三年后，秦國與晉國爆發戰爭。秦穆公被圍，身負重傷。節骨眼上，那三百個農夫趕來，舍命將秦穆公救出。這個故事，令我想到祖父的待人接物，原來這是“家學”。

竹棚上，禮帽盒的旁邊，還擱著一根扁擔。這也是文物級的古董，串聯著父親前半生的許多故事。父親說，這根扁擔是曾祖父留下的，祖父用過，他去上海打工，在碼頭上裝貨卸貨，用的也是它。1964年，我去北京念大學，上學時因直言賈禍，陷入困境。我惶惑，寫信給父親，說不想念書了，干脆回家種田。父親回信：“人都有七災八難，捆起來經住打，牙打碎了往肚子里咽，挺一挺就過去了。大丈夫要能伸能屈，一根扁擔能睡三個人，天無絕人之路。”

“一根扁擔能睡三個人”，這句話給了我力量。后來，我遇到過更大的苦境、逆境，也都是憑了這種信念，咬牙度過。偶爾想，歲月是一根長長的扁擔，父親在那頭，我在這頭。

（來源：《光明日報》，2023年5月5日，有刪減）

【感悟】父親的禮帽曾是“我”的最愛，而一心想占有它的愿望未能實現。相對于魁梧的父親，“我”太渺小了。父親不僅身材高大，還是個明事理的人。他給孩子們講“秦穆飲盜馬”的故事，傳授做人的道理。而扁擔那頭是生活的苦難和歲月的重負，父親默默地擔起來，讓這個家變得幸福、溫馨。文中，作者抓住禮帽、扁擔等物件來寫父親，既突出了人物形象又寫出了濃濃的親情。

外婆挑著月亮來

陳不白

兩歲半那年，父母抱著我擠上綠皮火車。三天三夜后，我就到了貴州山里的外婆家。

從我記事起，我們村里只有一口井。外婆說不知道是什么時候，村里的人發現了一股山泉水，于是在它流經的低處挖了個洞，再用石灰抹上，四周建起墻，蓋上房頂，只留一個門那么大的空隙舀水——能舀出清亮干凈的水。遠看它就是一間房子，當你走近了，能聽到很微弱的流水聲。

村里人給它取了個響亮的名字——大水井，這不是說它的水流大，相反，兩個小時它淌不夠一桶水。到了枯水期，水流比頭發絲大不了多少。現在想來，叫它大水井，可能是人們盼望過上不缺水的生活。

外婆常常叫我到井邊去看，如果沒人，就得趕快跑回家里拿水桶去守水。村里人多水少，一人一瓢都不夠，所有人家都在等待上一個守水的人走掉，自己來做下一個守水的人，等舀滿一桶，才能結束這次守水。我一看到有人來到井邊，心里就“咯噔”一聲，好在大部分人只是看一眼就離去了，我心里的石頭才落地。

水，首先用來洗菜做飯，然后洗臉洗腳，最后用來給牲口煮糧食，幾個月也輪不到一次洗頭洗澡洗衣。這樣，我的頭上長滿了虱子，頭發打滿了結。我的臉自然是整天黑著，衣服上不是土灰就是煤灰。

“看水”之外，我常被外婆叫去井邊守水，有時候是白天，有時候是晚飯后。白天，我坐在井蓋上看藍天白云，聽著井對面竹林里的簌簌風聲，并不覺得日子難熬。炊煙升起再散去，白天也就過去了。晚飯過后，特別怕鬼的我就很緊張，如果聽到什么不常聽到的聲音，哆嗦難免，然后提著一顆心輕輕移動腳步，靠在井蓋后面的泥墻上，借周圍的雜草把自己遮住一些。月光總是很明朗，偶爾有螢火蟲飛過，我就急忙低下頭蒙住眼睛，外婆說螢火蟲會在空中撒尿，尿進了人眼會長菜花。

等到外婆踩著月光從地里回來了，我的害怕才會結束。她總是挑著水顫巍巍地走在我的前面，扁擔發出“吱呀”的聲音，很蒼老的那種。路太窄了，眼神不好的外婆每走一步，我都會聽見自己的心跳聲。我小心翼翼地走在后面，時刻準備出意外時伸出雙手護住外婆，不過這樣的事從未發生。

月亮是我們在夜里的好伙伴。走在夜晚的村路上，我發現月亮跟著我，就像一個巨大的手電筒，照亮我前行的路。我相信外婆也是，她半夜出門挑水，一定是挑著月亮出去，又挑著月亮回來。月夜、水井，扁擔的吱呀聲，和挑著水步履稍顯不穩的外婆，成了我心里揮之不去的畫面。

七歲時，我離開外婆家去上學，再沒聽到扁擔的吱呀聲了。過了幾年，我聽說外婆家通了自來水，外婆不用在月夜挑水了，我興奮得幾天沒睡好覺。好幾個夜里我都夢到外婆月夜挑水歸來的畫面，扁擔的吱呀聲在耳邊不斷回響。外婆不是挑水回來，是挑月回來。

（來源：《海外文摘·文學版》，2022年11期，有刪減）

【感悟】本文圍繞“大水井”展開敘述，追憶了留在作者記憶深處的一段難忘時光。兒時的“我”住在外婆家，經常去看水，還跟在挑水的外婆身后。外婆不是挑水，而是挑月歸來。從“看水”到“守水”再到“挑水”……作者按照事件發生的先后順序行文，寫出了生活的艱辛，也折射出溫暖的親情。那親情濃縮在月光之下，在夜晚的小路上蕩漾。