我的一生

主任對我說：“我留用你，純粹是出于對你可敬的父親的尊重，要不然你早就從我這兒滾開了。”

過了兩天光景，我就被辭退了。自從我被人看作成人以來，我照這樣更換了九個工作，這使得我父親十分傷心。我在各式各樣的機關里做過事，可是所有的職務都相像，就跟這滴水和那滴水相像一樣：我總得坐著寫字，聽愚蠢或者粗魯的訓斥，等著被革職。

我去見父親的時候，他正靠在一把圈椅上，閉著眼睛。他的臉又瘦又干，胡子剃光的地方顏色發青，如同一個年老的管風琴琴師，臉上現出謙卑的、聽天由命的神情。他沒有理睬我的問候，也沒有睜開眼睛，只是說：“要是我那親愛的妻子，你的母親，如今活在世上，那你的生活就會成為她經常苦惱的源泉。”他睜開眼睛，接著說，“我該拿你怎么辦呢？”

我年紀小的時候，我的親人和朋友都知道該拿我怎么辦：有的勸我去參軍，有的勸我進藥房，有的勸我進電報局。可是現在我已滿二十五歲，參過軍，做過藥劑師，進過電報局，人間的一切工作我好像都已經干完，別人就不再勸我，只是嘆氣或者搖頭了。

“你自己是怎樣想的呢？”父親接著說，“一般年輕人到了你這種年紀都有牢靠的社會地位，可是你看看你自己：沒家沒業，吊在你父親的脖子上靠他養活！”

“明天我們一塊兒去，你要跟主任賠罪，答應他以后勤懇地工作，”他最后說，“你不能沒有社會地位。”

“請您聽我講一下，”我悶悶不樂地說，我對這種談話根本不存一點指望，“您所謂的社會地位是用金錢和教育換來的特權。沒有金錢和沒受過教育的人靠體力勞動來糊口，我看不出我有什么理由應當成為例外。”

“一講到體力勞動，你說的話就愚蠢又庸俗！”父親氣惱地說，“你要明白，沒腦筋的家伙，你除了粗野的體力以外還有圣火，它使你遠遠地高出驢子和爬蟲。幾千年來只有最優秀的人才能夠得到這種圣火。你的曾祖父波洛茲涅夫將軍在包羅吉諾一帶鏖戰，你祖父是詩人、演說家、首席貴族，你伯父是教師，最后我，你父親，是建筑師！波洛茲涅夫家歷代的人傳下這種圣火來，莫非是要你來撲滅它？”

“應當公平才對，”我說，“成千上萬的人都在從事體力勞動。”

“讓他們去從事體力勞動好了！此外他們也不會干別的！體力勞動什么人都干得了，圣火卻只有少數人才能得到！”

再談下去也無益了。父親崇拜自己，對他來說只有他自己說的話才能使他信服。此外，我很清楚地知道，他評論粗重勞動時態度如此高傲，倒不是出于圣火之類的考慮，而是因為他暗自擔心，生怕我去做工人，招得全城的人議論紛紛。主要是我的同輩都早已畢業，有了很好的前程，國立銀行辦公室主任的兒子已經做了八品文官，我這個獨生子卻一事無成！可是我仍舊坐在那兒，無力地反駁他，希望他最終能理解我。其實，整個問題很簡單，可是父親沒看出這種簡單，卻找出些堂皇得肉麻的話來跟我講圣火，講伯父，粗暴地罵我是沒腦筋的家伙。不管怎樣，我是愛我父親和我姐姐的。我從小就養成習慣，遇事向他們要主意，這個習慣已經根深蒂固，日后恐怕也改不掉了。我做得對也好，不對也好，總是怕傷他們的心，我生怕父親激動得漲紅他那細脖子，生怕他中風。

“對我這種年紀的人來說，”我說道，“老是坐在一個不通風的房間里抄寫，好比一架寫字的機器，未免丟臉、難堪。這哪兒談得上什么圣火呢！”

“這畢竟是腦力勞動啊，”父親說，“算了，別再談下去了。不管怎樣我要警告你：要是你再不去上班，而追隨你那種可鄙的傾向，那我和我女兒就不再愛你。我發誓：我要取消你的繼承權！”

我十分誠懇地想要證明我的動機完全純正，我打算一輩子照這個原則生活，我就說：“對我來說繼承權問題是無關緊要的。我預先聲明：我不要一切遺產。”

他的臉漲得通紅。“不準你這樣跟我講話，”他用尖細的聲音叫起來，既敏捷又靈便地用習慣的動作照準我的臉頰打了兩巴掌，“你變得無法無天了！”我小時候，父親一打我，我一定站得筆直，手心對著褲縫，直直地瞧著他的臉。如今他打我，我張皇失措，仿佛我的童年仍舊在繼續著似的。我挺直身體，極力直著眼睛瞧他的臉。他在前堂抓起他的傘，照準我的腦袋和肩膀又打了好幾下。這時候姐姐推開客廳的門，想看一看為什么這樣吵鬧，可是她立刻現出害怕和憐憫的神情扭轉身回去了，沒有替我說一句求情的話。

我那顆不預備回辦公室而打算過新的勞動生活的心已經沒法動搖了。要考慮的只有選擇哪種行業，這是不大困難的，因為我覺得我很強壯，刻苦耐勞，最繁重的勞動也擔得下來。從前我也向往精神活動，后來我在各式各樣的機關里做事，每天大部分時間都十分清閑地度過，人家卻對我說，這就是腦力勞動。我在讀書和做事方面的活動并不需要花費什么腦力，也不需要什么才能，更不需要創造的熱情，那是一種機械的活動。我把這樣的腦力勞動看得低于體力勞動，我認為這種勞動一分鐘也不能成為人們過無憂無慮的閑散生活的借口，因為這種勞動本身不是別的，只不過是一種騙局，只不過是閑散的一種形式罷了。大概，真正的腦力勞動我還從來沒有見識過吧。

（來源：《契訶夫短篇小說選》，人民文學出版社，2015年1月版）

【閱讀導引】文中的主人公代表的是沙皇末期的革命民主主義青年，而父親則代表了社會上守舊、享受既得利益、得過且過的頑固派分子。新舊思想的碰撞與沖突貫穿全篇，閱讀時需要體會父子倆因為工作發生的爭執背后的深層原因。

【文本聚焦】契訶夫是19世紀俄國批判現實主義藝術大師，在小說中，他批判了哪些社會現實？