晚飯后,通訊員帶他去了連隊的儲藏室。到那兒才發現,小弟平日就把自己的箱包收拾得很利索,根本不需要他再做什么。
周圍這么多的箱子里只有小弟的箱子把手斷了,用一截尼龍繩和膠帶纏了一個替代的。這些年,小弟在武校演出賺的錢及在部隊發的津貼,大部分都交給了奶奶,讓她在老家重修老屋,添置家具。要是奶奶不照小弟的安排做,小弟就大發脾氣。奶奶想把錢攢下來,讓他和小弟趁早成家,小弟總覺得家底太薄,還要等兩三年。
他抬起頭,白熾燈管頻閃的呲呲聲叫他突然一陣心悸。此刻,他想起了當年弟弟的預兆。
幾年前,小弟和連隊的人在后山給魚塘架網,忽然一道雷電打下來,從鐵絲網上傳導過來的電流瞬時打飛了小弟手中的鐵鉗。小弟飛奔回連隊,求連長拿回自己的手機。
小弟不停地撥打他的電話,均無法接通。
他已經近三天沒吃過飯、合過眼了,為時七天。號稱地獄周的國際比武選拔考核到了此時,原先的五十名候選隊員只剩六人,他在其中。
小弟打電話找他的前一天下午,他和同伴被帶往塔克拉瑪干沙漠邊緣的一座山谷。引導員將地圖、指北針、槍、彈發給他們,告訴他們從此地出發,次日中午將在地圖對角線另一端的山口接他們。
從僅容一人側身通過的谷口進入,走了幾分鐘后,眼前是一帶至少有橫跨十公里的谷地??諝鉂駶櫍菽居纳睿柟庹丈洳煌?。地上有很多動物的爪印。凌晨一點半,山谷里下起小雨。不多時,暴雨傾盆而下,水位上漲,將他們困在一塊面積逐漸縮小的土丘上。他找出北斗套進塑料袋,向外發送求救信息,但未得到回應。他們穿著白天的訓練短袖,抱著膀子凍得意志全無,他想,如果當時選擇在河谷的石頭地上睡覺,那早就不知道被沖到哪棵樹上了。
早晨七點多,雨停云散??諘绲氐拿娣e稍稍擴大,卻沒有平地可走。他們背上槍開始翻山。山上到處是昨夜洪水的沖溝。從七點走到下午兩點,每個人腳上的陸戰靴都磨爛了,才看到停在遠處空地上的直升機。他們通過機務手中的北斗得知,現在幾人集結為一個傘兵滲透隊,即將在定位器鳴響時進行無氣象資料、無地面標識和無空中引導的三無盲降。落到地面,傘刀撞破了他的下巴,隨他第二個出艙的伙伴打不開傘,中途拉開附傘撿回條命,只摔折一條腿。
夜里,他安慰小弟時說到那把被擊飛的鐵鉗。那是一個預兆。如果當時他拿起的是那個家伙的傘包,運氣未必好。
小弟出事后的第三天,他接到電話。離他和小弟商量為奶奶立碑的日子只有不到一個月了。在那通電話之前,沒有雷電,沒有飛出去的鐵家伙。
招待室旁的圖書室敞著門,屋里有燈。他經過時,看到軍醫正坐在長條桌前翻書。見他走進來,軍醫起身摘下老花鏡向他打招呼。
“營長好啊?!?/p>
“沈軍醫……”他頷首示意。
軍醫做了個請他落座的手勢,之后提著暖水瓶走過來,將桌上一個放了茶葉的紙杯拿到近前,倒上熱水。
“三班長的東西都收拾好了?”軍醫問?!皠倧膬Σ厥疑蟻?,”他說,“想著收拾一下,結果也沒什么可收拾的?!?/p>
“三班長能吃苦,能干活兒,”軍醫說,“有時候我在這兒坐著,他過來打掃衛生碰見了就聊兩句,問看的什么書,書里講的什么事……有一回說到連長讓他當炊事班班長,他說這不就是個做飯的差事嗎?”
“當時也給我抱怨過,說不愿意下廚房。我給他講,毛主席的弟弟毛澤民,當年受兄長之托,也管理過一個學校師生的伙食。民以食為天,吃得才干得,戰士們訓練辛苦,最怕吃不好,全連隊的嘴交給他,是覺得他行?!?/p>
“我還給他說過,別老覺得自己的出身不好,家在農村,自卑?!避娽t說,“你們‘殷’這個姓,至少可以追溯到三千多年以前商朝帝乙的長子殷微子,西安的帝乙路就是以殷微子的父親命名的。孔子臨死前把子路叫來,對子路說自己是殷人,殷人就是黃帝的后人。營長,這么說來是不是很好?”
“很好,”他說,“真的很謝謝您……”
“不用謝,歷史書上寫的,不是我胡謅的,”軍醫說,“三班長有一回給我說你要他多看書,看啥書沒給他說,他就來問我。我說平時你們訓練那么忙,個人時間很少,既然要看就看好書。就推薦了曾國藩的傳記和家書,還有大學士蘇東坡的傳記。曾國藩和他的兄弟連心,仗打得好。蘇東坡和他的弟弟蘇轍,兩個人同朝做官,官做得明白,文章也寫得好。蘇東坡有一句話說自己,叫‘上可陪玉皇大帝,下可陪街頭乞兒’,眼中的天下人,沒有一個不好的。我跟三班長說,不管是當班長,還是以后當排長、當連長,對上,關鍵時刻要能頂上去;對下,緊要關頭也要能扛下來,盡心做事?!?/p>
“說實話,我都不知道他還在看書,”他說,“平時打電話也只跟我講平常的訓練?!?/p>
“還有個事你也不知道吧,”軍醫說,“幾年前了,有天中午他來找我,說連續失眠半個月了,很苦惱。我就和他談心,幫助他分析,問了幾個問題以后,他就說你別問了,告訴你吧,我偷東西了,但是我又放回去了。誰都不知道,具體什么事就不肯再往下說了,前年他主動再跟我提起這個事,說知道為什么你一定要他參軍了。他說以前在少林寺,覺得社會上和他一樣的人多。來了部隊才覺得和他哥,就是和你一樣的人多?!?/p>
他回到招待室時已響過熄燈號,外頭下雪了,廣大空曠的天地間,每一片雪花都標示出風的力道和方向,在窗外,在他眼前連綴而下,蘊藏著沉甸甸的寒光。
[注]阿吾斯奇,位于新疆塔城地區和布克賽爾蒙古自治縣的中哈邊境線上。這里冬季風大、雪大,邊防官兵巡邏非常艱險,文中的殷營長和三班長為親兄弟,三班長在執行任務途中出車禍受傷。
(來源:《在阿吾斯奇》,作家出版社,2022年11月版)
【閱讀導引】邊防戰士并非天生的,他們首先是普通人,然后才是戰士。他們也有作為普通人的七情六欲,也有現實需求和理想憧憬。他們的偉大之處恰恰在于普通人成長為邊防戰士的過程中自我鑄就其偉大。
【文本聚焦】請談談本文是如何具體塑造以“殷營長”和“三班長”為代表的中國軍人形象的。