神奇機器與異種生命的碰撞

1.內(nèi)容簡介

《地球上最后的敲門聲》收錄了弗雷德里克·布朗的19篇經(jīng)典短篇或超短篇小說。這些小說主要有兩大主題：神奇機器（包括時間機器和具有各種神奇功能的機器）和異種生命（包括外星人、變種人、人造人、超人等）。

其中，《時間終結(jié)》《實驗》《鏡廊》《空中之亂》《埃陶因施杜魯》《耶胡迪法則》屬于第一個主題，前3篇統(tǒng)統(tǒng)涉及了時間機器。篇幅雖短，卻對后來的科幻作家產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。我國科幻作家劉慈欣的《坍縮》和日本科幻作家廣瀨正的《負(fù)零》中都能找到它們的影子。

2.推薦理由

★可能是科幻小說迄今為止重要的、令人驚訝的故事。

——《仿生人會夢見電子羊嗎？》作者菲利普·K.迪克

★人工智能會像他的故事里描述的那樣無法阻擋。

——物理學(xué)家斯蒂芬·威廉·霍金

★《哨兵》是當(dāng)代科幻小說中優(yōu)秀的短篇小說之一。

——意大利哲學(xué)家、文學(xué)評論家安伯托·艾柯

3.經(jīng)典書摘

譯者序：歡迎來到弗雷德里克·布朗的“黃金時代”

你可能沒聽過弗雷德里克·布朗的名字，但“地球上最后一個男人獨自坐在房間里，這時響起了敲門聲”這個故事的開頭你一定耳熟能詳。沒錯，這句話的出處就是弗雷德里克·布朗的短篇小說《敲門》。

弗雷德里克·布朗是一名活躍于20世紀(jì)40—60年代的美國科幻作家，這個時代也是美國科幻史上的“黃金時代”，阿西莫夫、海因萊因等著名科幻作家都是在這一時期涌現(xiàn)出來的。與阿西莫夫和海因萊因不同的是，弗雷德里克·布朗的作品以“超短”著稱，《敲門》的開頭就有“世界上最短的科幻小說”之稱。以最經(jīng)典的《敲門》為代表，弗雷德里克·布朗還創(chuàng)作了大量的超短篇科幻小說，詼諧幽默的語言和出其不意的反轉(zhuǎn)式結(jié)局令人拍案叫絕。

本書共收錄了弗雷德里克·布朗的19篇作品，除《想象》更接近詩歌外，其余均為短篇或超短篇小說。這些小說主要有兩大主題：神奇機器（包括時間機器和具有各種神奇功能的機器）和異種生命（包括外星人、變種人、人造人、超人等）。《時間終結(jié)》《實驗》《鏡廊》《空中之亂》《埃陶因施杜魯》《耶胡迪法則》屬于第一個主題。前3篇涉及了時間機器。如果時間倒流會怎樣？遇到時間悖論會怎樣？時間機器的運作原理和我們預(yù)想中的不同會怎樣？弗雷德里克·布朗在這3篇小說中對這些問題進(jìn)行了設(shè)想，篇幅雖短，卻對后來的科幻作家產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。我國科幻作家劉慈欣的《坍縮》和日本科幻作家廣瀨正的《負(fù)零》中都能找到它們的影子。

后3篇小說則是關(guān)于3種其他機器的。《空中之亂》把克蘇魯式的神秘和卡夫卡式的荒誕很好地結(jié)合在了一起，在一步步為我們揭開“恒星偏移”秘密的同時，以諷刺的手法反映了商業(yè)廣告泛濫的時代特征。《埃陶因施杜魯》向我們展示了一款已經(jīng)被計算機取代的排版機器——萊諾鑄排機的魅力。這種極具蒸汽朋克感的大型機器一旦擁有了自我意識，會發(fā)生什么呢？最后的《耶胡迪法則》提到了一種作者虛構(gòu)出來的機器——一條可以幫人完成煩瑣工作的頭帶。身為作家的主人公在它的幫助下寫出了一個故事，然而故事的內(nèi)容卻讓人毛骨悚然……作者的嗜酒和愛用諧音梗玩文字游戲的癖好也在這篇小說中得到了體現(xiàn)。

另有12篇小說屬于第二個主題。其中《地球人的禮物》《終局未至》《榜樣》《哨兵》《木偶戲》《敲門》《太空鼠》《競技場》講的是人類與外星人或直接或間接的第一次接觸。弗雷德里克·布朗熱衷于構(gòu)想各種各樣的第一次接觸。他筆下的外星人大多比人類聰明，擁有人類尚不具備的能力或技術(shù)，卻偶爾會在某些小事上顯得愚蠢而滑稽。

《喜馬拉雅雪人》中的雪人雖然不是外星人，但對于人類來說依然是一種未知的智慧生命，第一次接觸他們的主人公付出了慘痛的代價。《回答》《杰西》和《走向瘋狂》這3篇小說都暗示了某種超人力量的存在，在這些力量面前，人類的一切努力都毫無意義。然而最諷刺的是，這種超人的力量往往誕生于人類自己之手。

《想象》是本書中最為特殊的一篇作品，它的文體更接近散文詩而非小說，也是本書中我個人最喜歡的一篇。為什么科幻作品會比奇幻作品多一分驚奇和震撼？為什么有人說“現(xiàn)實比科幻更科幻”？這篇小詩會告訴你答案。好了，現(xiàn)在就請你翻開下一頁，領(lǐng)略屬于弗雷德里克·布朗的“黃金時代”吧！

田田

2023年10月30日

敲門

有一個短小精悍的恐怖故事，一共只有兩句話：

“地球上最后一個男人獨自坐在房間里，這時響起了敲門聲……”

兩句話的末尾是表示省略的6個點。當(dāng)然，這個故事的恐怖之處并不在于這兩句話本身，而在于最后的那6個點。它們暗示著一個問題：誰在敲門？

面對未知的時候，人總是會感到一種莫名的恐懼。但其實，這個故事一點也不恐怖。

地球上最后一個男人——或者說宇宙中最后一個男人——獨自坐在房間里。那個房間很奇怪。他剛剛察覺到這一點，并針對它的奇怪之處進(jìn)行了一番推測，最后得出的結(jié)論并沒有嚇到他，反而惹怒了他。

沃爾特·費倫并不是一個很容易被嚇到的人，他曾是內(nèi)森大學(xué)的人類學(xué)副教授——直到內(nèi)森大學(xué)在兩天前灰飛煙滅為止。當(dāng)然，他也并不是什么英雄人物，從各種意義上來說都不是。他身材矮小，性格隨和，長得很不起眼——他自己也深知這一點。

不過現(xiàn)在，他倒是不怎么擔(dān)心自己的外表。更確切地說，此刻他的內(nèi)心毫無波瀾，只是茫然地領(lǐng)悟到一個事實：兩天前，人類僅在一個小時之內(nèi)就被消滅殆盡，只剩下他和一個不知身在何處的女人——地球上最后一個女人。但這個事實并沒有在沃爾特·費倫的心中激起一絲波瀾。他很可能永遠(yuǎn)也不會見到她，因此不需要把心思放在她身上。

自從瑪莎一年半前去世以來，女人就淡出了沃爾特的生活。瑪莎的性格有點蠻橫，但還是一個好妻子，他還是以一種平靜而深沉的方式愛著她。他現(xiàn)在40歲，瑪莎去世的時候他38歲。在那之后，他就再也沒想過女人的事了。書成了他生活的全部，包括他讀的書和他寫的書。雖說現(xiàn)在寫書可能已經(jīng)沒意義了，但他還可以用余生來讀書。

當(dāng)然，能有個伴兒是很不錯的，但他更喜歡獨處。或許一段時間以后，他偶爾會想找個瓚人聊聊天，但這種事目前還是有點難以想象。瓚人的思維對他來說太怪異了，他和他們不可能有共同語言，盡管他們從某種意義上說也是智慧生物。

螞蟻從某種意義上說也是智慧生物，然而沒有人會和螞蟻建立交流。不知怎么的，他總覺得那些瓚人就像是超級螞蟻，雖然他們看起來并不像螞蟻。直覺告訴他，瓚人看人類的感覺，就和人類看螞蟻的感覺差不多。他們對人類做的事情也正是人類會對螞蟻做的——只不過他們的做法高效得多。

（來源：《地球上最后的敲門聲》，弗雷德里克·布朗著，田田譯，南方出版社，2024年2月版）

4.精彩書評

在現(xiàn)實與科幻的邊界里，感受時間奇跡

尋找康逸

現(xiàn)實與科幻的邊界何在？很多科幻作者都將目光投向了時間界限，而以科幻為主題的小說集《地球上最后的敲門聲》卻將神秘與探索的欲望糅合在一起，即使是短篇乃至超短篇小說，都呈現(xiàn)了一個時間軌跡里的奇跡，這幾乎就是一次腦力激蕩。

作者弗雷德里克·布朗將19篇短篇或超短篇小說呈現(xiàn)在我們面前，而“捧讀文化”出品的這個版本的設(shè)計深得我心，封面的設(shè)計讓人聯(lián)想到奇妙的機器和異類的生命，而書里收錄的這些故事令人瞠目結(jié)舌，如神秘的傳說，悄悄地打開了通向未知的大門。

在《時間終結(jié)》中，讀者將身臨其境般感受時間機器的神奇。布朗以簡潔而發(fā)人深省的語言描述了一群人如何穿越時空，將過去與未來交織在一起，這樣的想象力和復(fù)雜的時間線索曾深刻地感染了幾代科幻作家。他們，像布朗的早期作品一樣，將時間旅行作為切入點，勾勒出了屬于自己的宏大故事，留下了永恒的印記。

移步《實驗》，一位科學(xué)家發(fā)明了一個可以改變現(xiàn)實的機器，他卻低估了人類的貪婪與無知。現(xiàn)實失去了平衡，一切都變得扭曲，生命失去了原本的軌跡。這篇小說無疑給了我們強烈的警示：當(dāng)現(xiàn)實和追求發(fā)生沖突時，有時候我們是否應(yīng)該收斂欲望，回歸平靜？

在《鏡廊》這個作品中，布朗又挑戰(zhàn)了我們對現(xiàn)實的理解。一面神秘的鏡子，可以映照出生與死的迷茫、喜與悲的對決，讓人漸漸陷入其中難以自拔。這樣一種具有遙遠(yuǎn)深意的故事，迷離而充滿哲學(xué)色彩，引領(lǐng)我們思考人類自身的命運與選擇。

《空中之亂》中，布朗帶領(lǐng)我們進(jìn)入了一個絢麗多彩卻充滿殺機的異世界。在那里，幸福與恐懼并存，世界政權(quán)、異類生物和人類之間展開了激烈的爭斗。他以獨特的視角和想象力勾勒出了這個異世界的神秘輪廓，使人心生敬畏。

而《埃陶因施杜魯》和《耶胡迪法則》將我們的關(guān)注點轉(zhuǎn)向了異類生命。布朗創(chuàng)造了各種各樣的奇異生物，他們或是經(jīng)過變種，或是從外星而來，有著令人驚訝的能力和外貌。他們和我們，盡管生活在不同的世界，卻同樣面臨著爭論、逆境和努力，這樣的描繪讓我們對自身的局限與生命的多樣性有了更深層次的思考。

《地球上最后的敲門聲》敞開了神秘的大門，讓我們穿梭時空，體驗奇異的生命，透過稠密的文字，看到了人類與現(xiàn)實的微妙關(guān)系。正如劉慈欣在《坍縮》中所說：“當(dāng)我們自己成為了時間機器的一部分，整個世界都將變得不再一樣。”我們可以確信，這樣的句子在布朗的作品中有著同樣的力量，使我們對未來充滿向往和期待。

也許，正是因為這樣的力量，布朗的作品在全球范圍內(nèi)產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。他將科幻作品提升到一種意義上的“藝術(shù)”，讓人們的思維被拓寬，未知被勇敢地迎接。讀完《地球上最后的敲門聲》里的19篇小說，我們或許會發(fā)現(xiàn)，人類渴望探索、對于時間的執(zhí)著、對于異類生命的好奇，其實離現(xiàn)實不遠(yuǎn)。

（來源：“豆瓣讀書網(wǎng)”）

5.關(guān)于作者

弗雷德里克·布朗，美國科幻、懸疑小說作家。布朗被稱為美國短篇科幻“鬼才”，他擅長設(shè)計精巧、詼諧幽默的短篇小說和超短篇小說，大都充滿奇幻詭異的想象、精巧的情節(jié)和出人意料的結(jié)局。

他的短篇作品集被懸疑大師斯蒂芬·金納入書單，且星標(biāo)為“特別重要”。

他的作品啟發(fā)了《銀河系漫游指南》《星際迷航》《黑鏡》等一系列科幻大作，并有作品被導(dǎo)演希區(qū)柯克、吉爾莫·德爾·托羅改編成電影，受到了廣泛好評。