在“限制社交”下長(zhǎng)大的我，也成了專制家長(zhǎng)

周五下午，我去幼兒園接侄子放學(xué)，遇到老師在和一位家長(zhǎng)解釋：“小孩子打架很正常。怪我到中午他們睡覺(jué)時(shí)才注意到孩子臉上的傷，問(wèn)了下，說(shuō)是凡凡撓的……”

我看到這個(gè)小朋友右臉蛋上的傷口有半個(gè)指甲蓋那么大，流的血已經(jīng)結(jié)成痂。家長(zhǎng)的憤怒顯而易見(jiàn)，但站在老師身邊的肇事者還在沖著侄子擠眉弄眼，一看就是過(guò)分活潑的性格。原本我還想繼續(xù)看會(huì)兒，學(xué)一點(diǎn)雙方家長(zhǎng)對(duì)峙的經(jīng)驗(yàn)，但侄子不配合，在他的催促下我們離開(kāi)了。

路上，我問(wèn)他今天在學(xué)校怎么樣，有沒(méi)有被人欺負(fù)，如果被人欺負(fù)了，不要害怕，一定要告訴老師和家長(zhǎng)。因?yàn)樵谖已壑校蹲邮莻€(gè)敏感內(nèi)向的小孩，遇事會(huì)吞在肚子里，不敢告訴老師，也不敢和別的孩子爭(zhēng)辯，我們大人必須幫著過(guò)濾掉身邊的危險(xiǎn)項(xiàng)。

“你說(shuō)凡凡嗎？他可不聽(tīng)話了，常老師正講課呢，他還站起來(lái)轉(zhuǎn)圈圈。他中午都不認(rèn)真睡覺(jué)，滾來(lái)滾去，還摸我臉。但他是我的好朋友。”

侄子俏皮地講著凡凡的故事，我卻滿腦子警鈴大作，想象著侄子可能被欺負(fù)、被帶壞的景象，而他和凡凡的好朋友關(guān)系，似乎被我忘到九霄云外。我把車子蹬得飛快，到家后第一時(shí)間把情報(bào)傳遞給弟媳，并在旁攛掇她和老師聊一聊，盡量別讓侄子和太調(diào)皮的孩子混在一起。

情緒激動(dòng)的我，似乎渾然不知自己又掉進(jìn)了和“好學(xué)生”才能做朋友的陷阱，開(kāi)始用成人世界的刻板印象干預(yù)孩子的正常交往。我忘了小孩子也有自己的判斷能力，他的世界不是我們眼中固化的世界，我應(yīng)該站在孩子的角度去思考，他為什么要和凡凡一起玩，凡凡有哪些閃光點(diǎn)，從而做出正確的選擇。

一旁的弟弟淡定地聽(tīng)我說(shuō)著，用手機(jī)拍下我的動(dòng)作，發(fā)在微信群里，末了不忘點(diǎn)評(píng)：“你這一套動(dòng)作，和咱媽真是一模一樣。”

我之所以對(duì)這件事極度敏感，還要追溯到我小時(shí)候。那時(shí)，我十一二歲，媽媽三令五申：“不要和成績(jī)不好的同學(xué)一起玩；不要和男生交朋友；不可以和壞孩子接觸。”在她眼中，交朋友就是一件浪費(fèi)時(shí)間的事情，和早戀一樣，也是被明令禁止的，上學(xué)是去念書學(xué)知識(shí)的。

因?yàn)樵趮寢尩某砷L(zhǎng)環(huán)境中，沒(méi)有關(guān)于朋友的科普。農(nóng)村人更愛(ài)強(qiáng)調(diào)宗族，覺(jué)得靠得住的只有親人。而對(duì)于班級(jí)里考第一名的優(yōu)等生，媽媽則鼓勵(lì)我多跟人學(xué)習(xí)，而這樣做也不是出于友誼，而是功利心。

漸漸地，我也受了母親刻板貼標(biāo)簽的影響。后來(lái)，老師調(diào)整座位，老實(shí)聽(tīng)話的我和班上的搗蛋女生坐在一起。起初，我的戒備心很重，面對(duì)她的搭訕都是直接忽略。接觸久了，我卻發(fā)現(xiàn)同桌和傳聞中并不一樣。她上課坐得比誰(shuí)都端正，寫一手漂亮的字；她的眼睛總能分辨出我是開(kāi)心還是假笑；在我被男生欺負(fù)時(shí)，她也會(huì)挺身而出施以援手。她的書包里有好多花花綠綠的玩意，簡(jiǎn)直和哆啦A夢(mèng)的四次元口袋一樣，是我從沒(méi)接觸過(guò)的世界。我和大雄一樣，不由自主被新世界的五彩斑斕吸引。她是我認(rèn)識(shí)的人中最有趣的，只是不擅長(zhǎng)學(xué)習(xí)而已。那一刻，我第一次感到媽媽的言論是荒謬的。

鄉(xiāng)下的學(xué)校建在半山坡上，放了學(xué)，我跟著她滿山跑，采花，捉迷藏，摘狗尾巴草編兔子，我們躺在大石頭上等星星，又在小水坑里捉蝌蚪。很不幸，當(dāng)天晚上，我過(guò)敏了，滿手冒出小疙瘩。

媽媽知道后，臉色變得和鍋底一樣黑。第二天上午，媽媽送我到學(xué)校，找到老師要求換座位，我只能乖乖照辦。我永遠(yuǎn)記得那個(gè)女生看向我時(shí)受傷的眼睛。直到小學(xué)畢業(yè)，我們?cè)贈(zèng)]有說(shuō)過(guò)話。

那時(shí)的我，不明白媽媽為什么要限制我和誰(shuí)一起玩，只能躲在被窩里偷偷掉眼淚。這件事給媽媽敲響了警鐘，她開(kāi)始篩查我的朋友圈，每位朋友都被貼上好或者壞的標(biāo)簽。那些在媽媽眼中不合格的朋友很快便會(huì)被下逐客令。一向好人緣的我，被班上很多同學(xué)避之不及。

媽媽甚至在私下里向鄰居家的孩子打聽(tīng)我在學(xué)校的情況，以保證對(duì)我在課下的舉動(dòng)了如指掌。按理來(lái)說(shuō)，我和鄰居的小孩算是發(fā)小，她便是媽媽眼中的優(yōu)質(zhì)朋友。但在我看來(lái)，她做事精明，和她一起，就像是和媽媽的影子一起玩耍，我根本不想和她做朋友。

我很反感媽媽提線木偶式的控制，但年少的我無(wú)力與媽媽對(duì)抗，長(zhǎng)此以往，我逐漸對(duì)交朋友失去興趣和信心，也不知道到底應(yīng)該和什么樣的人交朋友。每到畢業(yè)時(shí)，關(guān)系要好的朋友們依依不舍，互訴衷腸，在同學(xué)錄上寫永遠(yuǎn)都是好朋友，約定每年一見(jiàn)。我沒(méi)有此類煩惱，只有敷衍的一句“一帆風(fēng)順，萬(wàn)事如意”。

我實(shí)現(xiàn)了媽媽的期許，變成一個(gè)對(duì)友情特別鈍感的人。我沒(méi)有知心朋友，和同學(xué)僅僅是搭子，大部分時(shí)間里，一個(gè)人吃飯、學(xué)習(xí)、散步。可看著同宿舍的女生結(jié)伴去教室，一起上廁所，我打心眼里羨慕，但羨慕過(guò)后，也沒(méi)了下文。

宿舍偶爾組織聚會(huì)，明明是拉近關(guān)系的大好時(shí)機(jī)，我也是能躲則躲。我去干什么呢？又能挽回什么？處于集體活動(dòng)之中，我有強(qiáng)烈的煎熬感。畢業(yè)的時(shí)候，我和大家第一次去KTV，我傻傻地坐在黑暗中，一會(huì)兒看一眼時(shí)間，與歡歌笑語(yǔ)咫尺之遙。我也相信，只要我邁過(guò)去輕輕敲門，她們會(huì)說(shuō)“歡迎光臨”的，但我的人生沒(méi)有這樣的經(jīng)驗(yàn)。我知道，我是大家眼中的怪人。

這樣的我，每次看《老友記》，腦海中不斷浮現(xiàn)出“如果我也有這樣的朋友就好了”。其中有句臺(tái)詞被我工整地寫在本子上：“Lovers come and go in life，but friends are always friends.”我開(kāi)始決定改變，也開(kāi)始笨拙地學(xué)習(xí)如何真心對(duì)待朋友。

然而，這樣的我，在與侄子相處時(shí)，居然又下意識(shí)地走上了媽媽的老路。看到我焦慮不安，弟媳當(dāng)面和老師通話了解情況。原來(lái)是兩個(gè)小朋友因?yàn)閾尩首影l(fā)生了爭(zhēng)執(zhí)，只是這個(gè)小朋友傷在明顯處。凡凡呢，是班上的小話癆，手快腳快，確實(shí)沒(méi)少惹麻煩，慢慢地，班上凡有風(fēng)吹草動(dòng)，都會(huì)把錯(cuò)扣在他頭上。

弟媳對(duì)我說(shuō)：“你要相信你大侄，他有自己的判斷能力，只要咱們給他樹(shù)立規(guī)矩意識(shí)，不過(guò)界就可以了。換位思考一下，咱們也不愿意被管，如果過(guò)分干涉，引起逆反才是真麻煩了。”

是啊，我曾抱怨媽媽的霸道，現(xiàn)在卻以同樣的方式妄圖掌控侄子的選擇，或許需要做出改變的仍然是我。換位思考不是一件容易的事情。當(dāng)我成為一個(gè)大人后，衡量一個(gè)人的標(biāo)準(zhǔn)轉(zhuǎn)變?yōu)槿穗H關(guān)系、事業(yè)發(fā)展、家庭背景、道德品質(zhì)……市儈又世俗，而我真的可以徹底改變自己的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)嗎？但至少，這次我學(xué)到了人生寶貴的一課，那就是與其擔(dān)憂孩子會(huì)接觸到不好的朋友，不如做一個(gè)合格的旁觀者。