回娘家過年

嫁出去的女，潑出去的水。話是說得有點兒絕情，但也是老祖輩從過往的生活經驗中總結提煉出來的實情。生為女兒身，一旦穿上嫁衣，出得門去，坐進花轎，跨過火盆，入了洞房，原來的那個家，就成了娘家。所謂婆家，才是自己安身立命、生根立后、終老一生的地方。

婆家的人生，娘家的人親。可再怎么生，一個鍋里攪勺，筷子碰碗，吃過三斗黃米，也會熟得有了米湯氣。娘家的人雖親，不再晝夜相守，便日漸疏遠，只有在年頭節下，短暫地從家里抽出身來，走過熟悉的巷道，回到娘家深深地呼吸從小就聞慣了的味道，卻不能翻箱倒柜，追雞攆狗，瘋丫頭般胡整，就是娘家嫂子、弟媳端來的一杯茶、一碗面，也要規規矩矩雙手接了，道聲謝謝，才知道自己已經徹徹底底是個外人，是個客人，人家才是實打實的主人。

所以，除非有婚喪嫁娶的大事，平常時日，我很少回娘家去，尤其是父親過世之后，總感覺娘家不是原來的家了，好像原來的家后面有座大山，現在把那個大山的背景移走，院子的背后顯出了巨大的虛空。

但無論如何，過年必須浪（方言，走親訪友）娘家去。

結婚頭三年，新女婿要走親拜年。一輛自行車，被塑料紙纏得五顏六色，都不好意思坐，太招眼。大包小包，煙酒糖茶，騎行過去，風里都有餅干的香甜味。他不抽煙，可喝酒兇，娘家的那些兄弟子侄，挖空心思灌他，想讓這個新女婿出洋相，他們好看笑話。今天東家進，明天西家出，一個正月，他能在家門戶族里喝過正月十五去。好多天我都見不著他的面，不知道他晚上在哪家睡。我也被“綁”在娘家，伺候灶王爺，為前來拜年的親戚端吃端喝，替換老媽坐著陪親戚嗑瓜子聊天。

三年后成了老女婿，娘家有了嫂子和弟媳，他便懶了身子，不大愿意去。去了，真的也就是給兩位老人拜個年，家門戶族的也不去串門。這時候屁股后面也有了累贅，他往往是早上餓著肚子去，晚上塞一肚子雞鴨魚肉回。他以騎著摩托車，喝酒不安全為借口，滴酒不沾了。

再后來，他調動進城，兩個小崽子長得槍桿高，年初二他就打發他們到鄉下姥姥家磕頭去，想耍多久就多久，耍膩了再回來。等我把自己家里的親戚招待完了，消停了，正月十五回娘家看個花燈也行，二十三回去燎個疳也行，反正不出正月都是年，沒人會說我們禮數不周全。

娘家媽，不嫌女兒女婿來得遲。

現如今，視頻天天打，腌個菜都要通過視頻讓老媽指導放鹽，蒸個饃都要讓老媽看看“灰”（方言，蒸饅頭時面里放的堿）大不大。過年，老媽還把家里夜空中絢爛的煙花拍給我看。她哪里知道，城市的煙花要比鄉村的盛大百倍，璀璨奪目，震耳欲聾！

“城里不是不讓放煙花嗎？”老媽質疑。

“不是不讓放，只是劃定了一些區域。我們小區里可以放。”我給老媽解釋。

“哦，我還以為你們過年可憐得連個鞭炮子都不能放呢。把親戚招待完了，早點兒回來浪。掛了。”

不承想，前幾年橫豎走不成親戚，浪不成娘家，拜不了年。幸虧手機可以打視頻。除夕夜，十二點一過，就讓兒子兒媳給姥姥磕頭，手機上收個紅包，算是壓歲錢。反過來，他們又給姥姥發去更大的紅包。

正月十五，我總算是回到了娘家，母女團聚。

里里外外，就老媽一人，望著屋地上堆積的禮品盒發呆。

“過了初六，人就走光了，沒剩下一個。全都要上班，全都要打工，全都要上學，一天都不能耽擱。”

“你還想像過去那樣子過年啊？”

“就是。你說，那時候別說吃的緊張，就連燒鍋的柴火都是缺的，但是親戚來了，怎么著也得住兩晚吧。最不行，也得吃一頓飯。你看你女婿那時候來了，幾天幾夜不著家，喝得連家門都摸不著，一直浪到過了十五才去上班，也沒見有人管。你那兩個兒子，一直在家里耍，二十三疳都燎罷了，還不回去上學，也沒見寫過作業。現在我的這些個重孫子可憐死了，三天年都沒過，就一把眼淚一把鼻涕地趴在桌子上寫作業了，還天天給老師打卡。”

我不知道該跟老媽怎么說，只能說：“現在大人娃娃壓力都大，哪像我們小時候呢？”

“那時候的人，缺吃少穿，但人對人，透著那么一股子親熱勁兒，沒有一星半點兒的假，實實在在。面有香味兒，糖有甜味兒，不像現在，啥都是一股子‘電腥氣’。給你打個視頻，發個紅包，就算是把年拜了，我成個收銀員了。就是上門來的那些個老親戚，也都打發了些我認都認不得的年輕娃娃來——開著小車，提著禮品，東西放下就走，連杯水都不喝，就像是個送快遞的。你看地上這一堆，我又不開超市，還不都是過期了一扔！”

我把那些禮品盒整理了一下，歸了類。大多數是牛奶和酒，還有一些時令鮮果，要拆封了盡快吃。

老媽擺手：“放著去，現在的水果也不好吃，壞了就扔掉算了。今天就咱娘兒倆，我和面，你剁餡兒，咱們包餃子，消消停停過個年。”

也是，只有吃餃子，才感覺是在過年。

[責任編輯 王彥艷]