我家就在岸邊住 （三題）

青藤上的西瓜

小時，我和母親睡的大床靠著北邊的板壁，床前擺著踏床。父親的柜床朝西，南靠板壁，床前是窗下的房桌。夏天，月光從天井灑到房桌上，明亮如水。冬天，外面的搖窗和里面的木格子窗都緊閉，還有風從縫隙鉆進來，發出嘶嘶聲。

我在油燈的陪伴下，很早就睡。半夢半醒中，時常能聽到父母的談話。“工分”，聽得最多，知道是生產隊勞動的報酬，父親每天記在一個筆記本上。“春花”，開始以為是一種花，后來才知道，這是春天的農作物。其間，也有父親向母親示好，而母親不買賬的。

“阿鳳，你的絨線衫太破了，應該買件新的啦。”父親的頭靠著頂頭的板壁。為和母親說話方便，他還沒有躺下。

母親也坐著，緊靠著床欄。她喜歡睡前吸煙，用一根七八寸長的旱煙管——斑竹桿子，白鐵煙鍋。她吸一口，發出“嘶”一聲，火光一閃。再一口，再一聲“嘶”，火光又一閃。這樣過著煙癮，母親并不說話。當然，也有可能，她對父親的話并不以為意。

要說母親的那件絨線衣，我實在太熟悉。只是一件背心，蜜色，雞心領，平針。常見母親用長長的縫被針，這里穿個漏針，那里拉個結頭，整件背心好似百衲衣。饒是這樣，也是我家唯一的絨線衫。

“今年我在大墳頭種西瓜，賣了西瓜，一定給你買件新的。”父親見母親沒像平時那樣搶白，高興了，說出了心頭話。

“你好哉，好哉，又算未來鈿啦。你的大墳頭，楝樹秧怎么樣？本錢值出了沒有？未來鈿算不得的啦！”母親的煙管不再閃亮，煙絲差不多燒光了，但她不甘心，還是使勁吸。直到發出的聲音變得空洞洞的，才把煙鍋對準了床頭櫥邊上的煙缸——咚，咚！磕出的煙灰開始是紅的，慢慢暗下去。第二天早上看到的，是一團淺灰。

父親說的大墳頭，是我們家的自留地，最開始我是跟了姐姐去的。姐姐背著大秋籠，我背著小秋籠。我感覺姐姐的秋籠好高，幾乎比我還高。走過石洞門口，是小墳頭；過了硯學漕，才到大墳頭。我家的自留地近旁有條河，但河岸上的平地是人家的，我家的在中間，地勢很高，遠遠看著像碉堡。

姐姐抄近道，爬了很多高坎，終于到頂。棉花稈很矮，稀稀拉拉的，葉子已經落光，棉桃很少，比算盤珠大不了多少。棉花朵更少，黏附著細碎干焦的棉花葉，怎么也剝離不了。沒過多久，我對那些碎葉感到不耐煩了。姐姐見我不是幫手，顧自摘到前面去了。記得那天回家時，我的小秋籠里的棉花才滿底，挫敗感至今猶在。

第二次去，父親帶著。那天該是倒春寒，早晨的太陽照著高坡，我感到很冷。泥土米白色，板結得平平滑滑，而秧苗綠茵茵的，一叢一叢，密密匝匝。我問父親：“這是什么？”他回答：“楝樹秧。”楝樹這樣高，秧苗這樣小嗎？這塊地可以種這么多楝樹嗎？父親告訴我，這些秧苗不是自己種，是賣給人家的。

誰家需要這么多楝樹秧呀？這樣小的秧苗，長成高大的楝樹，需要多少年哪？看著密密匝匝的秧苗，我當時心里想的是這個。但我沒有說出來，因為看到那天的父親不是很高興。后來自然記起過這些楝樹秧，但也沒有問。再后來父親種菜，讓我到老師那里請下午第三節課的假，幫他分菜秧去。我才看到地壟邊上，有一撮撮金黃色的細絲，蜷曲著，比頭發絲還細。當然，這是枯死了的楝樹秧。

我躲在被窩里，想著這些，沒有說話，但父親在那頭又說：“嗯，一時三刻也講不清楚，總有一天，我會收拾好這塊地。”還沒有說完話，就打了個大大的哈欠，脫了衣服，鉆進被窩，睡了。

母親也脫了衣服，轉身把那件毛線背心塞到我的背后，又轉過身去，噗的一聲，吹滅床頭櫥上的油燈，背朝著我，睡了。記得當時，我經常要求母親臉朝著我睡。但母親總是從鼻腔里發出幾聲“哼哼”，隨即便發出呼嚕聲了。我聽著河對岸樹叢里烏鴉的叫聲，閉緊了眼，不一會兒也睡著了。

第二年春天，父親開始了他的西瓜種植大業。他到處打聽哪里的西瓜秧好、哪里的種子適合旱地種植，然后去種瓜出名的人家請教，西瓜種植有什么訣竅。待父親終于買來西瓜秧苗，已是清明前后。從此，他除了生產隊的勞動，早出晚歸，一心撲到了那塊西瓜地上。

我常常問父親：“西瓜怎么樣了？”父親總是沉默不語。過了好長一段日子，他忽然挑回來一擔青藤，藤上綴著大大小小的西瓜。這些西瓜小的和母親的煙鍋差不多，大的如酒盅那樣。我把這些青藤拎過來又撥過去，發現了最大的一個西瓜，比大人的拳頭還小了一點兒。

我摘了幾個西瓜，投到河里玩。它們在微波里蕩來蕩去，竟然沒有一點兒聲音。父親卻鐵青著臉，不肯多給我，說這些西瓜和西瓜藤嫩，可以喂豬。

青磚上的篆體字

仲秋的雨剛剛停歇，北方的冷空氣就南下。我家關著排門，風還是從縫隙鉆進來。外婆就著搖門口的光做針線，外公在灶屋忙碌，我正逗著小貓玩。

“阿鳳娘，你女婿讓我帶信來，把他放在天井里的紙板箱送到大墳頭去。”說話的是喬爹，他從我家自留地經過時父親讓他捎了口信。

“噢，喬爹，你剛剛在南面呀。一年到頭忙，今天這樣的天也出門嗎？”喬爹是東河沿的報喪人，去南面的村莊，說不定是奉了誰家的差遣。

“一把老骨頭，要吃總要動。哎，你早點兒讓人送過去，那些東西風里吹著，看著損心。”喬爹的嘴時常叼著香煙，說話不是很利落。

“蕘伯，蕘伯，你聽到沒了，女婿帶信來了。”外婆拿掉鼻梁上的黑邊老花鏡，轉頭朝灶間喊話。

外公當然聽清楚了喬爹的話，但如果外婆不叫，他就當作沒有聽見。聽到外婆發話，他答應了一聲，慢慢從燒火椅上起身，順手拿了兩只前幾天準備的蒲包。

外婆是小鎮南面的楊家人，后來嫁到海里，前夫去世后才和我外公做了半路夫妻。他們沒有生養，領了當時七歲的我母親做女兒。我母親十八歲時，我父親入贅到了這個家，后來又有了我們三兄妹。這樣的組合——四個大人來自不同的家庭，有時碰到事情，確實難以溝通。

像這次父親開挖大墳頭，就是由于這塊地地勢太高，種什么都難有好收成，實在是沒奈何的舉措。外公聽到了風聲，卻堅決反對。理由竟然是，他小時給人看牛，在這里看到過幾塊墳磚，墳磚上雕刻著他族里的徽章，像“回五”兩字。外公說，他的祖上就屬小鎮謝姓的“回五公”房，這墓里是他的祖宗，千萬不能動它。

父親當然不相信，說我外公看錯了。——說“看錯”，是我父親拐了個彎，其實是說外公的說法根本就是子虛烏有，是平白無故挑他的刺。

“蕘伯，你好哉啦。這個墓主真可能是你的先人，但已經過了幾百年，墳頭的碑牌也沒了一個，誰知道到底誰在里面呢？再說，現在家里老的老，小的小，一家七口全靠他們夫妻養著，多少困難你應該知道。如今女婿想平了它，像人家大園那樣的種個菜賣，日子會活絡多少呢？！”我外婆女裁縫出身，能說會道，外公沒了反駁的話。

這會兒，外婆看見外公手里的蒲包——小鎮的講究是，與往生之人相關的儀式中，須用蒲包上的稻草辟邪——轉頭招呼我：“小囡，你和外公一起去。”打小，我是外公的跟班，但這會兒太陽快要落山，還讓我出門，意外。

石洞門口往南的稻田上，正飛著一群尋覓剩下谷粒的麻雀。小墳頭的溝渠里，流動著大義橋泵站那邊流過來的清水。硯瓦漕池塘邊的柳樹下，吊著一只死貓。它黑灰相間，很像我家那只死去之后外公拎出去的。只是這只貓的脖頸很長，好像要從那根繩子上掉落下來了。

大墳頭就在眼前，外公卻不往前走了。他把蒲包交給我，說他在這里等著。我吭哧吭哧地爬上去，看到的情景是我一輩子也難以忘記的。

高高的大墳頭自留地，這會兒已經給挖了個底朝天。爹爹在坑底，用鐵耙輕輕掏挖著一個長方形的墳廓。墳廓只剩下一半，但那幾堵剩下的墻依然筆挺，一點兒也沒有因為父親的掏挖而變得歪斜。哥哥站在坑邊，時不時接住父親拋上來的墳磚。這些磚頭也沒有走樣，四四方方的，磚塊相撞，發出清脆的聲音。

磚頭太多，坑邊不夠放置，哥哥把它們排列到幾步遠的地方。“爹爹，爹爹……”我的視線落到了哥哥那里，忽然發出了害怕的叫喊，因為我看到了很多人骨。

這里很少見到骨頭，見到也是白色的，指甲大小的一片。而這次見到的，幾乎都是深灰色，長短粗細的一大堆，真的太可怕了。

爹爹這才聽到了我的聲音，往上仰起頭，大聲罵道：“你來做什么？家里的人都死光了嗎？回去，趕快回去！”

“爹爹，我把蒲包放在這里。外公在下面等著我，我馬上回去！”

“蒲包，哪里來的蒲包？”爹爹的聲音低了點兒，不再像剛才那樣慍怒了。

“前幾天外公做的呀。”

“知道了，天馬上暗了，你們趕緊回去！”父親知道我膽小，怕我看到了這樣的場景晚上做噩夢，所以才這樣緊催著我回家。

然而，接著我看到了另外一邊躺在壟底的幾個頭顱，比農藥666口袋上看到的更加可怕。

“爹爹……”我顫顫抖抖地叫著，嚇得說不出話了。哥哥見狀，趕緊過來，攙住我的手，把我送到了外公那里。

這天晚上，我們全家等著爹爹和哥哥吃飯，但怎么也等不來他們。后來，哥哥回來，說爹爹挑著那兩個蒲包去山里了，讓我們先吃飯。

爹爹回家時，全家都睡下了。母親坐在床頭，一直吸煙。好不容易聽到搖門的聲音，也聽到他去了灶間找吃的去了。他終于進了房里，沒有開燈，管自睡下。

“今天你究竟看到了什么？聽說長毛（太平天國軍隊）在那里掘過的。”

“這個墳確實是大戶人家的，一層又一層，深不見底。可能有幾撥人倒騰過了，里面一塌糊涂，卻不見一點兒值錢的東西。”

過了幾天，爹爹和哥哥把那些磚頭挑了回來，堆放在灶間的后門口，后來用它們重新修了豬圈。

我跟著外公去喂豬，真看到幾塊青磚的頂頭裸露著同一個字。當時我剛上小學，看它很像“回家”的“回”，又覺得不像。后來才知道，那是“回”的篆體寫法。

紅色的乒乓球拍鬧鐘

大墳頭平墳這年的冬天，父親又坐在窗前，看起了他的那本寶書。這本書藏在父親床前的長桌抽屜里，父親每次碰到田地里的大事，就戴上老花鏡，捧著它，看了又看。我小時喜歡翻家里的抽屜，知道這本書的封面上有片稻田，一個農人戴著斗笠，穿著蓑衣，趕著牛在打耙。下方幾壟菜地，幾個婦人包著頭巾在除草。

果然，過了沒幾天，他就拎來一個帆布口袋。袋里是我從來沒看到過的種子，淺褐色，幾個棱角，很像蕎麥。父親卻笑著說，這是菠菜種子，托了人才買到的。他把種子倒進一只瓦甕，蓋上箬葉，又用細麻繩扎緊了，捧到我和母親的大床底下，說這里最安全。

第二年春上，父親再把這個瓦甕捧到天井里。把種子倒在案匾上，用竹篩篩出細小的顆粒，說這些不好的，只能搶去肥力。篩到只剩下顆粒飽滿的，才又裝進瓦甕，同時倒進清水。還沒到晚上，他已經給它換了幾次水。第二天又全部倒出，晾干，然后拎到大墳頭去了。

之后不久，我跟著父親去過一次。大墳頭已經比以前平坦了很多，還被整成了長而寬的七八壟。菠菜種子條狀撒播，上面蓋著稻草灰，灰上覆著一只只稻草結——這些草結是父親買來種子之后，晚上做的。我翻開一個草結，看到稻草灰下面，那些種子已經裂開，露出隱隱的綠意。

過了沒幾天，父親買來兩個蒲筐，準備收第一撥菠菜了吧。遺憾的是，那時我已上學，因此父親喜滋滋地挑著第一擔菠菜進門的情形，我沒有看到。我放學之后看到的情形是，外公和外婆坐在天井門口，正把一些碧綠嬌嫩的菠菜攤在地上，扎成把子。

外公剔除菠菜根部的褐色細絲，擇掉黃葉，剪去太長的粉紅色根須，再一片片地把嫩得一碰就斷的葉子展平，放在外婆身邊。外婆接過來，擺在鋪了棉布的膝蓋上，讓它們根挨著根，擺到一手掌的寬度時再放到與它們相對的一排上，最后將上下兩排按平整，用兩三根稻草把它們扎起來。

外婆的這個動作看著簡單，但我一直學不來。就說第一次吧，我只是想幫著外公擇黃葉，但才拿起來，它的莖稈就斷了。外婆心疼極了，連忙說不要幫倒忙了。——孩子嘛，其實必須不斷試錯，才能品嘗到成功的滋味。我就是因為打小大人什么都不讓做，成了笨手笨腳的女人。

最終，這些被扎成了把的菠菜，在蒲筐里圍了淺淺的一圈。后半夜，父親把它們挑到埠頭，稍微浸一下，拎起來，放在埠頭檔上瀝水。天還沒亮透，哥哥挑著這擔菠菜上街，后面緊緊跟著去叫賣的外婆。哥哥回來，和父親一起去了大墳頭，澆水，抓蟲，早飯后再去生產隊田里勞動。

后來，父親挑回家的菠菜多了，它們不再一碰就斷，外婆也許我幫忙了。幫的當然是外公的忙。有我接替，他趕緊起身做火頭軍去了。其間，聽外婆說了很多菠菜的事：菠菜補血，菠菜不能和豆腐同燒，菠菜讓一個皇帝吃了……奇怪的是，說了這么多菠菜的好處，我卻從來沒有吃過一次像樣的。

開始自然是大家都舍不得，這頭檔蔬菜，我們小鎮叫時鮮，有錢人的口福呀——即使那幾根斷掉的莖，也被外婆塞到了一把的里面。后來，外公有意讓我們嘗嘗，特意買了豆腐燒。父親看到，拉長了臉。也是，種楝樹秧，種西瓜，平墳，如今種菠菜，他的目標可能真是兌現向母親許下的諾言——買一件毛線衫給她。

不料，這年夏天的旱災百年不遇，整整八十一天沒有下雨。不但田里的稻谷顆粒無收，就連我家門前的河底也挖了土井，萬安橋那里搭建了戲臺做戲，大墳頭前面的那條河自然也干涸了。父親卻說，那是條古時的官河，河底挖井出水肯定多。果然，當他和哥哥終于挖出了井，每天的水還真夠澆灌那幾壟菠菜。只是，那些水是從河底深處慢慢滲透出來的，父親只好帶著哥哥一天多次澆水。

那年，父親和哥哥白天做了生產隊的活兒，又落夜起早去大墳頭。一次次地澆灌，一次次地除草捉蟲，一擔擔挑菠菜回家。是的，那年的干旱讓一代人記憶猶新，而我的印象里，除了干旱，還有家里堂前的菠菜總是在被揀擇，被捆扎，被外婆賣掉。為此，哥哥三天兩頭流鼻血，父親的后背曬得起了密密麻麻的水泡，幾乎天天讓我用針扎他的膝蓋內側，直到鮮血流到泥地上——驅痧氣的一種土法。

老天不負有心人，到了這年年底，父親終于有了給母親買毛線衫的錢了。然而，當父親說到這事，母親卻說：“菠菜雖然是你在種，但變成錢，還不是大家都幫了忙？要買就買大家都喜歡的吧。”如此，父親提議買個鬧鐘，讓它每天提個醒。

于是，我家和左鄰三嬸家一樣，也有了一個鬧鐘，而且是一個乒乓球拍形狀的鬧鐘。鐘面大紅，球拍的柄、乒乓球、時針都是乳白色。球拍微微傾斜，拍柄在右上方，乒乓球固定在左下方的底板上，和球拍的柄成一直線。我開始總是想：怎么秒針轉了整整一圈才一分鐘呢？傻傻地盯著它轉了很多次，才知道是真的。

剛剛買來的時候，鬧鐘放在八仙桌里邊的板壁前。埠頭上的女人們經過我家排窗前，看到這個鬧鐘，總要嘖嘖稱贊，還問長問短。——后來放到了母親床前的床櫥上。父親怕床欄窄，鬧鐘摔下來，讓做木匠的阿忠伯伯做了一個三面的木頭盒子，漆成淺棕色。又從哪里割來一塊玻璃，插進盒子兩邊的凹槽，算是給鬧鐘加了個安全護欄。

從此，每天晚上母親入睡前，除了吸煙，就是為這個乒乓球鬧鐘上發條。我半夜醒來，看到它的熒光，聽著它嘀嗒嘀嗒的聲音，不再害怕了。

[責任編輯 王彥艷]