舞臺上，你最閃亮

人事總監銀粉色的指甲從碩大的辦公桌的一端伸來，指給我需要簽字的地方。沒有動用紙巾盒的危險。臨別前，我們甚至互道“謝謝”，她用真人秀導師般的語調對我說：“蓓蕾，你會有屬于自己的、更閃亮的舞臺！”

大片工位已空無一人，我穿過一排排轉椅、電腦屏和綠蘿組成的矩陣。微信跳出兩條信息，一條來自母親，她還不知道裁員的事：“明天周末了，黃阿姨家的小袁，大學老師，見一見？”

一條來自表姐馬薇——自從她成了賣化妝品的小網紅后就管自己叫“薇薇安”了：“今晚有個小小的酒會，留了親友團的席位，要不要來玩？”

員工賬號將于當晚六點準時注銷。

“你文筆好，進來做內部資料編輯最合適。”當年校招的面試官說。六年來，寫稿拍照排版下印廠，為總裁擬“卷首寄語”，總裁換了三任。

下班前，我給綠蘿澆了點水。

最后一次經過宛若巨型積木的廠房，還有廠區的沙灘排球場。記得那次，我脫了鞋，光腳踩在沙坑里——每一粒表面平靜的細沙炙熱滾燙，熱氣從腳趾縫往上冒，直奔心臟的方向。

表姐發來酒店定位，我迷迷瞪瞪上了出租車。天色將晚，天空西北角上有團火燒云在翻滾。

表姐大我兩歲，從幼兒園時代就是風云人物。當我惴惴不安地坐在淺灘為愛情的小波紋頭暈目眩，她已在情場的深水區撲騰，嗆過水，學會了蛙泳蝶泳自由泳。離婚后，她化身“女王薇薇安”，一心撲在直播帶貨上。

走進宴會廳，才發現“小小的酒會”之奢華。水晶燈狀若禮花，觀眾滿坑滿谷。倏忽間燈光全暗，背景樂從輕快的舞曲變為激昂的戰歌。

主持人上臺，那是張十多年前常出現在綜藝節目中的臉。一個灰頭發的外國老頭上臺，操著舞臺劇般的英語口音，每說一句，臺下就尖叫，坐我旁邊的大姐哭得梨花帶雨。然后一群人上臺，紗裙五顏六色像拍影樓寫真。一個頗有年紀的女人發言：“十年前，我的愛人找了小他三十歲的狐貍精，我問自己：‘那我呢？我的人生就這樣了嗎？’”臺下喊：“甘老師！我愛你！”

終于等到薇薇安。她身材陡峭，魚尾裙的吊帶細若游絲。當她通過胸口的麥克風向全場致意，音箱里傳來的是我全然陌生的聲音——那是卡通女主播站在云端向世界傳播美的真諦，聲色動人，全情投入……

也算為表姐捧過場了。然而我始終是恒溫動物，難與現場共振。不如去夜市吃碗砂鍋餛飩吧。我退到后排，空位很快被填滿。

一束追光打在舞臺中央。這時我聽到一個男中音：“……在公司團建的舞臺上，我背過一段宣言：我知道/如果人生要有成就/就得勇往直前/我不相信被動會有收獲……我理解這段話的意思嗎？當時以為懂了，但是我沒有。”

周身的血液一涼。遙望舞臺，五官辨不分明，只有那聲音忠實勾勒舊時樣貌。飛撲、彈跳、扣殺，揚起一片細沙。屏幕上打出他的名字——我當然記得那個名字，不過同事們都叫他Charles。

站在公司新人“魔鬼訓練營”的舞臺上，輪流背誦那段著名的宣言時，我竭盡全力，教練一臉憤怒：“你有對團隊付出真心嗎？”窗外大雨滂沱。一個女生吼到虛脫，教練評價她“突破了自我”。

臺上的演說層層遞進：“……我跳槽去上海，后來創業，收入翻了幾倍，但我深深知道……直到我遇到……”在每個意味深長處，演講人技巧性地停下來，等待臺下訓練有素的鼓掌聲：啪！啪！啪啪啪！啪啪啪啪啪！

我奮力追蹤他說的每個字，但每個字都駕著志得意滿的祥云，即將飛升。汗濕的背倚在墻上，我仿佛又一次聽見教練的怒吼。高壓之下，身體深處的殼爆裂出一道肉眼不可見的細弱的縫，迸出的每個字都在胸腔顫抖：“我知道/恐懼對某些人是障礙/對我/它只是幻影……”教練一揮手：“過！”

隊友們上來擁抱。一個穿毛茸茸衛衣的人，像拍小動物一樣拍我的背：“沒事沒事，不哭不哭。”我抽搐了一下，他抱緊我一秒——我感覺堵住心臟的那團東西釋放出來了。我活了過來。后來知道他是Charles。

每塊“積木”都是一座迷宮。偶爾瞥見他和同事們打排球，他動作兇猛，但球技并不出眾。我偷偷拍過一張他的背影，作為員工生活照用在廠里內部資料的封三。

而眼前的他——燕尾服配上碩大的領結，像一只虛擬世界的米老鼠。

“有人問：你坐慣了‘五百強’的空調間，為什么選擇做微商？你不覺得low嗎？——如果你也有這樣的朋友，記住：你的成功，就是最好的答案！”演講人單膝跪地，手臂劃出一道摧枯拉朽的弧線。

“梁蓓蕾，忙嗎？”食堂偶遇，Charles說，“下個月我要跳槽去深圳……我猜，你對現在的工作很滿意吧？”我從心花怒放到心花頹敗，不過短短數秒。

然而我始終是恒溫動物，無法孤注一擲，難以吐露心聲。

當全場山呼海嘯，鼓點爆裂的戰歌再次響起，我朝“安全出口”的綠光挪動。他們的臉和裸露的皮膚倏而飛過橙色、紫色的光斑，倏而沉入永夜。大門緊閉。記憶里的Charles笑嘻嘻拍我的背。

我用力推拽安全門，一下，兩下，三下……

[責任編輯 冬 至]