湯湯水脈：古代運河治理之道

“滎陽下引河東南為鴻溝，以通宋、鄭、陳、蔡、曹、衛，與濟、汝、淮、泗會?！边@是《史記·河渠書》中對鴻溝的記載。作為中國歷史上第一條運河，鴻溝由戰國時期魏國的魏惠王開鑿。它從滎陽引黃河水東南流，形成了一個龐大的水運網絡，不僅可以行舟，還能用于灌溉，百姓從中受益頗多。

自魏晉南北朝經濟中心轉移到南方之后，北方仍為政治中心，隋唐開鑿大運河維系南北財賦轉移，平衡政治經濟。韓愈稱“江南賦居天下十九”，江南在重稅下發展農業與工商業，大運河促進了沿線商業經濟的繁榮，漕運又通過運河將賦稅、糧食等物資運至京城，保障官俸、軍餉及宮廷需求，強化南北方的政治經濟連結。

2023年9月，習近平總書記考察浙東運河文化園時強調：“大運河文化是中國優秀傳統文化的重要組成部分，要在保護、傳承、利用上下功夫，讓古老大運河煥發時代新風貌。”中華民族有著善治水的優良傳統，隨著京杭大運河的全面通航，人們在對大運河的保護、傳承、利用中不斷刷新運河之于國家治理作用的理解。在古代，運河的開鑿修建不僅整合了全國人力物力資源，強化了中央集權，還以其縱橫交錯、舟楫輻輳的交通網絡推動著沿線文化的交融與統一。

流動的政治治理之道

隋大業元年（605年）春，隋煬帝命令尚書右丞皇甫議征發河南、淮北各郡百姓開鑿通濟渠。史載“發河南諸郡男女百余萬，開通濟渠”，這條連接黃河與淮河的水道，讓龍舟得以直下揚州。當千帆競發的盛景鋪陳眼前時，這位帝王或許未曾想到，他主持開鑿的運河體系將超越王朝更迭，成為貫通華夏文明的血脈。正如《水經注》所云，“溝洫之利，三代已興”，中國運河史恰似一幅徐徐展開的國家治理圖景。

運河不僅是古代交通網絡的重要組成部分，更是國家治理體系的物質載體。從春秋戰國時期的邗溝到隋唐大運河，再到京杭大運河的貫通，歷代王朝通過運河系統實現了對廣袤疆域的有效治理。這種治理效能體現在經濟命脈的維系、社會秩序的穩定、文化認同的建構等多個維度，其深遠影響至今仍可從歷史文獻與文化遺存中尋得蹤跡。

春秋時期，各國對運河的開鑿可謂不遺余力。吳國在吳王闔閭和夫差時期逐漸強盛，也渴望向中原地區拓展勢力，以獲取更多的財富和政治影響力。然而，吳國地處長江下游，雖然有著豐富的水資源，但面臨著地域發展受限的問題。其北方的齊國、晉國等大國也對吳國構成了潛在的威脅。

吳王夫差為了打破這種地理限制，西進中原與晉國爭霸，決定開鑿一條連接江淮的運河。邗溝建成后，立即成為吳國北上爭霸的重要軍事戰略通道。公元前484年，吳國軍隊憑借邗溝帶來的軍事運輸優勢，在艾陵之戰中取得了重大勝利，繳獲了大量的戰利品，增強了吳國在諸侯中的地位。

表面上看，邗溝是為艾陵之戰提供軍事運輸通道。但這一工程的深遠意義遠超軍事層面：它使吳國控制了“三江五湖之利”，形成了戰略交通網，加強了糧食等人力物力的運轉效率。西漢元狩三年（公元前120年），漢武帝采納大農令鄭當時的建議，征發數萬民夫開鑿西起長安、東通黃河的漕渠。漕渠建成后，既減少了漕運的費用和士卒，又使關中地區的土地更加肥沃，從而獲得更多的糧食，一舉兩得。

在群雄爭輝的時代，運河作為國家權力的流動之脈初見端倪，東漢末年，曹操先后開鑿白溝、平虜渠、泉州渠、新河和槽渠等運河；孫權在南方開鑿破岡瀆，溝通南京以東的水運網。永康元年（300年）前后，在晉會稽內史賀循的主持下開鑿西興運河。西興運河的開通，進一步完善了江南地區的水運網絡，為地區經濟的發展和文化的交流提供了便利。

軍事統合之外，通過運河控制鹽鐵官營等民生命脈，已然成為國家行使統治權力，強化中央控制的重要手段?！稘h書？地理志》記載，齊地“有海鹽之饒，泰山之桑麻”，而齊國正是通過濟水、菏水等運河將鹽鐵輸往中原。唐代劉晏改革鹽法，在揚州設鹽鐵轉運使，“江、淮鹽利，居天下之半”。

如今復航的京杭大運河始建于春秋時期，隋朝時進行了大規模的擴建，元代又進行了截彎取直，形成了貫通南北的京杭大運河，是中國古代交通網絡的核心。明代禁海，京杭大運河是全國商品流通的主干，來自東北、西南、閩廣等地的商人販運大量當地商貨來到京城，這些商人建立了各地商業會館。而隨著官商客旅頻繁往來、商品交流范圍擴大，顯示出運河鈔關強大的征稅能力。據記載，萬歷年間，全國八大鈔關有七個設在運河沿線，運河七關商稅共計31萬余兩，而到了天啟年間為42萬余兩，約占八大鈔關稅收總額的90%左右，成為國庫收入的重要來源。

當隋煬帝在通濟渠畔吟出“舳艫千里泛歸舟”時，他或許沒有想到，這條流淌了千年的運河，最終成為維系中華文明統一性的重要紐帶。正如《水經注》所言：“德含和，變通在我?！边@種“以水為脈”的治理智慧，仍然啟示至今。？

貫通的文化交融之脈

中國古代王朝通過運河構建起“中央—地方”的物質、信息傳輸網絡。運河不僅是“轉漕之捷”、溝通南北、潤澤民眾經濟通道，更是“王命所宣”“交融共濟”的政治管道，傳承歷史、建構認同、連通世界的文脈。

“以文化人”是中國古代政治的核心觀念之一。在古代，統治者常邀各地藝術家至京城及運河沿岸城市創作表演，推動戲曲、音樂等藝術形式通過運河傳播至全國。運河沿岸城市如揚州、蘇州因水運繁榮成為文化中心，帝王在此設立學府、舉辦詩會畫展等文化活動，進一步促進地方文化發展。

公元前214年，秦始皇征發數十萬軍民開鑿靈渠，這條連通湘江與漓江的人工水道，不僅為秦軍南征提供了后勤保障，更在其后兩千年間成為中原與嶺南文明交融的紐帶。據《廣西通志》記載，靈渠開通后，中原移民沿水路絡繹南下，帶來先進的農耕技術與文字體系，使嶺南地區逐漸融入華夏文明體系。唐代詩人魚孟威在《桂州重修靈渠記》中描述“乃用導三江，貫五嶺，濟師徒，引饋運”，生動展現了運河在王朝政治中的文化治理作用。

至明清時期，靈渠沿岸形成壯、漢、瑤、苗等多民族共居的格局，如興安石馬坪漢墓出土的陶胡人俑像，印證了海上絲綢之路通過運河連接中原與海外的歷史事實。歷史學家翦伯贊游覽靈渠時贊嘆：“靈渠勝似銀河水，流入人間灌稻粱”，這既是對水利工程的贊美，更是對運河促進民族融合的文化認同。

而隋唐大運河的開通，使長安、洛陽成為“天下諸津，舟航所聚”的文化中心，形成“胡音胡騎與胡妝，五十年來競紛泊”的多元文化景觀。唐代詩人王昌齡沿運河南下江寧時，在洛陽上東門與友人依依惜別，寫下“赤岸落日在，空波微煙收”的詩句，其作品沿運河傳播至大江南北，成為文化認同的情感載體。

宋代《清明上河圖》中描繪的汴河漕運盛況，也展現了運河帶來的“舳艫蔽水”般的經濟繁榮，更通過虹橋上的戲曲表演、茶館說書等場景，反映出運河沿岸市井文化的交融與繁榮。正如京劇表演藝術家王平所言：“大運河的水就像融合劑，將不同地域的戲曲藝術熔鑄成中華文化的瑰寶。”

運河之“用”不可單一論之，在古代，運河形成了獨特的政治生態空間，其融合政治、經濟、文化、生態的復合型文化系統，涵蓋技術、制度、社會三個維度：既包含工程技術體系，又有漕運管理制度，更形成獨特的市井文化生態。運河構建起物質流通與文化傳播的雙重網絡，成為古代中國經濟活力與文化交融的具象化載體。運河也成為許多文人的精神紐帶，它通過科舉制度實現人才聚合，依托書院講學推動學術繁榮，借助文化傳播構建精神認同，最終將分散的文化精英凝聚成具有家國情懷的知識群體。

隋煬帝開鑿大運河后，在洛陽設立科舉考場?！端鍟?？煬帝紀》載“天下之集，會于東都”，運河使江南士子得以“朝辭白帝，暮至洛陽”。元代郭守敬主持開鑿通惠河時，在沿線設立“水驛”與“急遞鋪”，明代運河沿線設立“水馬驛”，《大明會典》記載全國共設驛站1963處，形成“公文傳遞，朝發夕至”的信息網絡?！对罚亢忧尽酚钟涊d，通惠河開通后，江南士子沿運河北上參加科舉，“朝辭杭州，暮宿大都”成為常態。明清時期，運河沿線書院林立，如濟寧的“運河書院”、揚州的“梅花書院”，不僅教授儒家經典，更成為傳播天文、水利等實用知識的場所。乾隆年間，揚州鹽商馬曰琯在小玲瓏山館舉辦“邗江吟社”，吸引厲鶚、金農等“揚州八怪”參與，形成“海內文士，半集維揚”的盛況。這些學術活動通過運河傳播至全國，如桐城派古文經運河傳入京師，形成“天下文章出桐城”的文化認同。

南北地區的經濟與文化通過運河實現交流與溝通，運河帶來的便利交通和廣泛交流，打破了隔絕，帶來了互通，把中原文化帶到了北方，也把北方草原游牧文化、南方魚米桑茶水鄉文化帶到了中原，實現了中華文化的多元與互補。中國古代運河作為中華民族智慧的結晶，承載著深厚的歷史價值和文化意義。它不僅是古代交通的重要樞紐，更是經濟、政治、文化交流的重要通道。盡管現代交通方式不斷發展，但運河承載的歷史價值和文化意義依然不可磨滅。