《夜雨寄北》寄給誰？

一般認為深微婉曲、博麗精工是晚唐詩人李商隱的特色，但不盡然，他也有用字平易的作品，如《夜雨寄北》：

君問歸期未有期，巴山夜雨漲秋池。何當共剪西窗燭，卻話巴山夜雨時？

平白如話，沒有商隱詩常見的藻繪典麗，但韻味深長，特別是三、四句從眼前的巴山夜雨想象日后回憶此情此景，構思奇絕，“淡寂中有無限意理”（李慈銘《越縵堂讀書簡端記》）。

如此好詩自然備受青睞，被收入多種選集，最為人熟知的是《唐詩三百首》（卷八）。也正因為如此，英文譯本不斷涌現，前后不下二十種，譯者更是名家輩出，如翟理斯（H. A. Giles）、陶友白（Witter Bynner）、葛瑞漢（A. C. Graham）、劉若愚（James J. Y. Liu）、詹寧斯（Soame Jenyns）、李德蘭（Teresa Li）、白英（Robert Payne）、吳經熊（John C. H. Wu）、許淵沖，當代譯者曾培慈（Betty Tseng）還將自己翻譯的《唐詩三百首》放在網絡上，其中當然包括這首著名的七絕。俞陛云評論《夜雨寄北》云：“清空如話，一氣循環，絕句中最為擅勝。”（《詩境淺說續編》）

就標題的英譯來看，固然有Night Rain Sent North這樣緊扣《夜雨寄北》字面的，但只是個別情況。1969年，美國芝加哥大學出版社推出了華裔學者劉若愚《李商隱詩歌》（The Poetry of Li Shang-yin）一書，其中他將《夜雨寄北》翻譯為Lines to be Sent Home Written on a Rainy Night，并對題目做了一番解釋：“有些版本作《夜雨寄北》，有些版本作《夜雨寄內》，關于這首詩是否寄給妻子存在疑問，而且作者的家在北方，所以我選用了可以兼取兩者的home（家）一詞。”和劉若愚一樣用home的譯者還有幾位，如李德蘭（Sent to Home）、白英（A Letter Home）。雖然這幾位譯者沒有給出具體的說明，但思路應該和劉若愚靠近。清代學者姚培謙稱贊《夜雨寄北》，說在寄懷詩中別開生面，思神“預飛到歸家后”（《李義山詩集評箋》）。“歸家”可以為home的翻譯做一個注腳。

在對題目的解釋中，劉若愚說“有些版本作《夜雨寄北》，有些版本作《夜雨寄內》”，嚴格來講不夠準確。應該說，今天能夠看到的絕大部分版本作《夜雨寄北》，只有明姜道生刻《唐三家集》之《李商隱詩集》（七卷）作《夜雨寄內》，另外宋洪邁《唐人萬首絕句》的個別刊本作《夜雨寄內》，但現存最早的明嘉靖刊本作《夜雨寄北》。“內”指妻子，雖然“寄內”遠不如“寄北”常見，但畢竟有版本依據，所以有一些譯者不用home這樣模糊的處理，在題目的翻譯上直接使用wife（妻子），比如葛瑞漢（Night Rains： to my Wife up North）、許淵沖（Written on a Rainy Night to my Wife in the North）。

無論是明確使用wife，還是稍微含糊地處理為home，都表明“君問歸期”的“君”是指妻子。當時商隱滯留于巴蜀，妻子王氏在長安家里，正是一南一北，來信詢問回家的日期，乃人之常情。

也有一些譯者認為“君”不是妻子，而是朋友。《唐詩三百首》最早的全譯者陶友白是典型代表，他把詩題譯為A Note on a Rainy Night to a Friend in the North，此外還有詹寧斯（Written in the Evening Rain to a Friend in the North）、曾培慈（To a Friend in the North on a Rainy Night）。

妻子和朋友差別很大，“君”到底是誰呢？這在漢語學界一直是個問題，至今尚無定論。認同前者的如馮浩，認為“語淺情深，是寄內也”（《玉溪生詩集箋注》）。另外如沈德潛：“此寄閨中之詩。”（《唐詩別裁集》）贊成后者的似乎更多，當下最為通行的《李商隱詩歌集解》的作者劉學鎧、余恕誠即是代表。當然還有折中派：“應該說，《夜雨寄北》所寄的對象若是友人，也是很感人的，然而終覺不如寄給妻子更貼切、更動人。”（董乃斌《錦瑟哀弦：李商隱傳》）

這里主要牽涉到商隱的行蹤。贊成“朋友”的認為《夜雨寄北》作于商隱擔任東川節度使（駐節梓州）柳仲郢之下屬期間（851年冬—855年冬），更進一步考證為854年，而其時妻子王氏已死（卒于851年初），商隱又并未續娶。這當然可備一說，

關鍵在于如何解釋“共剪西窗燭”這一舉動。葛瑞漢將這句譯為：When shall we， side by side， trim a candle at the west window？這里side by side是“肩并肩”的意思，非常親密的舉動。兩位友人夜間聚會，為了延長談心時間，其中一位剪一剪燭芯完全可以，如果是“肩并肩”地“共剪”，則不免有點怪怪的。翟理斯將此句譯為：Ah， when shall we ever snuff candles again？其中特別值得注意的是again（再一次），從這個字眼可見此前已經“共剪”過，這在夫妻再正常不過，換成朋友很不恰當，說得嚴重一點有同性戀的傾向。詹寧斯將此句翻譯為：When shall we sit down again together to snuff the candles？這里sit down again意為“再一次促膝而坐”，雖然沒有用again 來修飾剪燭這一動作，但同樣表達出了“共剪”的意味。

蠟燭在煤油燈、電燈發明之前是通用的照明設備。燒的時間長了，燭芯結成穗狀燭花，會導致光焰昏昧，必須剪去才能使燭光復明。從這個意義上來看，“剪燭”英譯為snuff candles是可以的，trim wicks則更佳（wick意為燭芯），有譯本將之翻譯為trim the candlelight則有些費解，candlelight是“燭光”，如何剪（trim）呢？似乎不太好操作。

《夜雨寄北》是寄給妻子的，應當寫于851年之前，更確切的時間是848年。查多種年譜可知，847年桂管觀察使鄭亞辟商隱入幕，為掌書記。第二年鄭亞被貶，商隱于春末離桂北歸。五月至潭州，在湖南觀察使李回幕逗留。約六月下旬抵達江陵，曾溯江至夔峽一帶。仲秋自江陵續發洛陽，冬初返回長安。從決定回家到真正抵達長安，商隱花了半年多的功夫，中間妻子來信查詢敦促他早日回家，他便以這首《夜雨寄北》予以答復。一般來說，近體詩要避免字面重復，但該詩卻有意打破常規，“期”字兩見，一為妻問，一為己答。“巴山夜雨”重出，一為客中實景，緊承己答，一為歸后談助，遙應妻問。音調與章法的回環往復取得了“水精如意玉連環”的完美效果（何焯《李義山詩集輯評》）。

有些學者否認《夜雨寄北》寫于848年，因為就目前看到的資料，可以表明商隱返回長安過程中經過湖南、湖北，但無法確證他到過四川。有明文記載他入川是851年末開始效力柳仲郢幕府（梓幕）。年代久遠，史料喪失，商隱生平中的不少事情只能知道一個大概，有時還只好加上一些推測。但世上的情理沒有太大出入，把《夜雨寄北》看成寄給朋友明顯講不通，只能是寄給妻子的。再說大巴山余脈皆可稱巴山，而且除了四川有巴山外，湖北巴東縣也有巴山，對商隱詩中的巴山不必做地理學上嚴謹的考訂。大部分譯者都將巴山譯為Mountain Ba、Ba Mountain或者 Hills of Ba，但許淵沖做了虛化處理，使用了western hills這樣的表達，頗值得玩味。其實即使848年商隱沒有到過四川，難道他就不可以寫巴山嗎？詩人是具有想象力的，杰出詩人的想象力尤其豐富，可以思接千載、視通萬里，可以上窮碧落下黃泉。將這首詩的“巴山”改為“西山”（western hills）絲毫不影響它作為“玉溪集中第一流”（屈復《玉溪生詩意》）的地位。本詩的三、四句就是在想象，從眼前的秋雨綿綿想象不久以后欣喜的重逢，以此來反襯當下自己的孤獨和對妻子的系念。“此種見地，高出諸家。”（徐德泓《李義山詩疏》）商隱開創的這種時空交錯的寫法對后世影響深遠，仿作甚多，如王安石《封舒國公》：“桐鄉山遠復川長，紫翠連城碧滿隍。今日桐鄉誰愛我，當時我自愛桐鄉。”

商隱才華出眾，但命運多舛。早年他受知令狐楚，并在其子令狐绹的引薦下于837年登進士第。第二年商隱娶了王茂元的女兒為妻。糟糕的是，令狐楚與王茂元是政敵，分屬當時朝廷激烈斗爭的“牛（僧孺）黨”和“李（德裕）黨”。其實商隱對兩黨不懷偏見，也無意攀附兩個對立的政治集團的任何一個。但自從成為王家女婿后便卷入了兩黨傾軋的政治旋渦，直至去世一直遭受后來得勢的牛黨中人的排斥和壓抑。作為幕府小官，為了謀生他不得不別婦拋雛，四方奔走，848年在南方盤桓遲遲不歸家正是為此。仕途失意，親情方面虧欠尤多，商隱內心是痛苦的。在《夜雨寄北》中，他別具匠心地將“眼前景翻作后日懷想”（桂馥《札樸》），將痛苦轉化為熱盼，雖感傷但不頹廢，具有不少正能量，從這個意義上來說也是一首不可多得的好詩。