巴赫的“遺忘”與“記憶”

記憶是相聚的一種形式，遺忘是自由的一種方式。新歲已至，我們銘記著偉大的作曲家約翰·塞巴斯蒂安·巴赫三百四十周年誕辰，用彼此的記憶共同在他的音樂中約定。而他的音樂，也總是帶著一種深沉與力量，透過每一個(gè)音符，我們似乎能觸及某種無言的記憶，穿越時(shí)空，與內(nèi)心最柔軟的部分產(chǎn)生共鳴。對(duì)于巴赫來說，“遺忘”與“記憶”不僅僅是抽象的哲學(xué)命題，而且是貫穿他一生的生命體驗(yàn)，是他作品中的永恒主題。

雙重命運(yùn)

巴赫的一生與時(shí)代錯(cuò)位，大部分時(shí)間都處于音樂歷史的邊緣。盡管生前享有管風(fēng)琴大師的聲譽(yù)，但他的創(chuàng)作未被廣泛認(rèn)可，去世后幾乎被遺忘，直至十九世紀(jì)才得到復(fù)興。這一過程展現(xiàn)了“遺忘”與“記憶”的對(duì)話，從冷落到重現(xiàn)的轉(zhuǎn)變。

巴赫的生平與歷史背景呈現(xiàn)出鮮明的對(duì)比與矛盾，尤其在“遺忘”與“記憶”之間，形成了一幅充滿張力的歷史畫卷。在巴赫生活的十八世紀(jì)，巴洛克音樂達(dá)到了巔峰，作曲家們追求精致的技巧與復(fù)雜的對(duì)位，巴赫無疑是這一風(fēng)格的代表。然而，隨著啟蒙運(yùn)動(dòng)和古典主義的興起，音樂風(fēng)格發(fā)生了深刻的轉(zhuǎn)變，作曲家們開始追求簡潔、優(yōu)雅、易于理解的旋律，更注重感性與情感表達(dá)，這與巴赫的復(fù)調(diào)音樂和復(fù)雜結(jié)構(gòu)產(chǎn)生了強(qiáng)烈的沖突。巴赫的大型作品如《馬太受難曲》和《賦格的藝術(shù)》等堪稱音樂創(chuàng)作的巔峰，但其龐大的結(jié)構(gòu)和嚴(yán)密的邏輯卻在當(dāng)時(shí)被視為“過時(shí)”的象征。越來越多的作曲家反對(duì)復(fù)雜的復(fù)調(diào)技巧，主張簡潔的旋律，巴赫的音樂因此未能獲得廣泛的認(rèn)同。新興的古典主義者如沙伊貝（Johann Adolph Scheibe）認(rèn)為巴赫的作品“矯揉造作、華而不實(shí)”“缺乏清新而自然的氣息”，事實(shí)上，沙伊貝曾是巴赫的學(xué)生。而巴赫的次子卡爾·菲利普·埃馬努埃爾·巴赫（C.P.E. Bach）則更多地傾向于新的風(fēng)格，旋律更加感性和情感化，遠(yuǎn)離了父親那種理性且結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膹?fù)調(diào)創(chuàng)作。

盡管巴赫在當(dāng)時(shí)的音樂圈內(nèi)，尤其是在教堂音樂和管風(fēng)琴演奏方面享有較高的聲譽(yù)，但他未能從廣泛的公眾中獲得應(yīng)有的認(rèn)可。在擔(dān)任萊比錫圣多馬教堂的音樂總監(jiān)期間，巴赫創(chuàng)作了大量宗教音樂，這些作品主要用于教堂禮拜和宗教儀式，具有一定的地方性影響力，但缺乏更廣泛的舞臺(tái)展示。巴赫的音樂并未引起廣泛的關(guān)注，尤其是在他去世后的近一百年里，他的作品幾乎完全被遺忘，成為音樂史上的一塊空白。直到十九世紀(jì)初，巴赫的音樂才因一系列偶然的因素得以復(fù)興，尤其是門德爾松等音樂家的努力，使得巴赫的作品重新進(jìn)入公眾視野，并恢復(fù)了他在音樂史中的地位。

門德爾松的復(fù)興演出成為巴赫音樂“記憶”恢復(fù)的重要標(biāo)志。1829年，年輕的門德爾松在柏林指揮了《馬太受難曲》，這場演出不僅讓巴赫的作品再次登上舞臺(tái)，也是巴赫音樂復(fù)興的歷史性時(shí)刻。門德爾松通過這次演出喚起了公眾對(duì)巴赫的關(guān)注，將他的音樂重新推向了歷史的中心。盡管這場演出只是“巴赫復(fù)興”的一部分，但它無疑是關(guān)鍵的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，使巴赫的音樂從“遺忘”走向“記憶”，并讓巴赫成為音樂史上不可或缺的存在。

纏繞交織

對(duì)于巴赫來說，“遺忘”與“記憶”不僅是貫穿了他一生的標(biāo)簽，他更是將其以技法的形式融入了他的音樂作品。這不僅僅是概念的對(duì)比，更是通過復(fù)雜的音樂技法展現(xiàn)出的時(shí)間與情感的反復(fù)波動(dòng)。在他的作品中，“遺忘”與“記憶”并非靜止不動(dòng)，而是在動(dòng)態(tài)中相互交替，構(gòu)成了一種情感的循環(huán)與永不停歇的波動(dòng)。

《哥德堡變奏曲》是巴赫最具技巧性和表現(xiàn)力的作品之一，通過精巧的音樂結(jié)構(gòu)，深刻展示了“記憶”與“遺忘”這對(duì)二元主題。巴赫通過對(duì)主題的不斷變化與再現(xiàn)，既呈現(xiàn)了記憶如何在時(shí)間中流動(dòng)與重構(gòu)，又揭示了遺忘的漸變和轉(zhuǎn)化。這部作品由一段簡單的主題詠嘆調(diào)開始，接著通過三十個(gè)風(fēng)格各異的變奏，展現(xiàn)了記憶的流動(dòng)性與選擇性保存，以及遺忘的漸進(jìn)和重生。每一個(gè)變奏不僅是對(duì)原主題的重新詮釋，而且是對(duì)記憶與遺忘的深刻反思。

首先，巴赫通過每個(gè)變奏展現(xiàn)了“記憶”的動(dòng)態(tài)變化。在《哥德堡變奏曲》中，記憶并非靜態(tài)的回顧，而是隨著時(shí)間推移不斷變化和深化。每個(gè)變奏都可以看作是對(duì)過去記憶的深刻反思，它保持了原主題的核心特征，但在新的情感和思想層次中得到了轉(zhuǎn)化。例如，在第一變奏中，巴赫幾乎完全保留了原主題的和聲與低音線條，使得主題呈現(xiàn)出清晰、純凈的記憶形態(tài)。而在第十八變奏中，巴赫通過六度卡農(nóng)形式重新呈現(xiàn)主題，低音線條依然存在，但高聲部則通過主題變形被賦予了新的面貌。這種變化不僅展示了記憶的多重面貌，也表現(xiàn)了它在時(shí)間中的重構(gòu)與深化，體現(xiàn)了記憶隨著時(shí)間流逝而變得更加復(fù)雜和豐富。

巴赫進(jìn)一步通過變化的節(jié)奏、旋律以及和聲捕捉了記憶的選擇性和主觀性。例如，在第二十七變奏中，巴赫保留了原主題的旋律和節(jié)奏，但加入了豐富的十六分音符裝飾音，使得旋律變得更加細(xì)膩和復(fù)雜。這樣的裝飾音讓記憶不僅沒有在時(shí)間中消失，反而在多層次的裝飾中變得更加豐富，充滿了新的生命力。這種變化展示了記憶如何在不同時(shí)空中重新構(gòu)建，逐漸從原始形態(tài)中發(fā)展出更為復(fù)雜的情感層次。

然而，遺忘的漸變同樣是《哥德堡變奏曲》中的重要主題。巴赫通過變奏中的旋律變化和不完全重復(fù)，展現(xiàn)了遺忘的漸進(jìn)性。在第十變奏中，巴赫通過賦格的復(fù)雜對(duì)位讓主題變得越來越難以辨識(shí)，盡管復(fù)調(diào)的賦格結(jié)構(gòu)仍然基于原主題，但旋律和節(jié)奏的變化讓記憶的痕跡逐漸模糊。主題的部分細(xì)節(jié)開始消失，仿佛是在時(shí)間的流逝中遺忘了某些細(xì)節(jié)。這種“遺忘”并不是記憶的徹底消失，而是一個(gè)漸進(jìn)的過程，原主題的某些部分被新的元素所替代，形成了記憶的模糊和逐漸消失。第十六變奏則進(jìn)一步展現(xiàn)了遺忘的過程，在這一變奏中，巴赫通過對(duì)旋律和節(jié)奏的重新構(gòu)建，使得原有的主題逐漸變得模糊。盡管主題依然可以被識(shí)別，但它已經(jīng)被改變并呈現(xiàn)出新的面貌。這樣的處理展現(xiàn)了遺忘并非完全消失，而是記憶在時(shí)間中變得模糊、失真，并為新的記憶和情感的構(gòu)建提供了空間。

在《哥德堡變奏曲》中，“記憶”和“遺忘”是相互交替、交織的主題。巴赫通過對(duì)旋律、節(jié)奏、和聲等元素的反復(fù)變化和重構(gòu)，將這二者呈現(xiàn)為一個(gè)情感豐富、層次深邃的音響世界。每個(gè)變奏既是對(duì)原主題的再現(xiàn)，又是對(duì)記憶與遺忘過程的深刻反思，展現(xiàn)了時(shí)間流逝中這兩者之間的微妙關(guān)系。在最后的第三十變奏中，巴赫通過將多個(gè)旋律和主題結(jié)合，形成了一種回顧與總結(jié)的效果。這一變奏不僅重新呈現(xiàn)了原主題，還讓“記憶”和“遺忘”的過程得到了超越與升華，仿佛是對(duì)整部作品的總結(jié)，將“記憶”和“遺忘”的各個(gè)層面匯聚成一個(gè)完整的音樂結(jié)局。

巴赫在《哥德堡變奏曲》中體現(xiàn)了“記憶”的特性——它并非一成不變，而是在時(shí)間的推移下不斷變化、重塑與深化。在這三十個(gè)變奏中，記憶的選擇性得到了體現(xiàn)：某些變奏保留了原主題的痕跡，而其他變奏則加入了全新的元素，展示了情感的變化與流動(dòng)。這種對(duì)記憶的選擇性保存，反映了“遺忘”與“記憶”之間微妙的關(guān)系。某些變奏可能讓原主題逐漸變得模糊，仿佛是對(duì)某些細(xì)節(jié)的遺忘，但隨著變奏的展開，記憶在另一個(gè)層面上以新的形式重生。

永恒交響

“遺忘”與“記憶”是巴赫音樂中永恒的主題，它們不僅是對(duì)過去的回溯和對(duì)失落的追憶，更是一種情感的重生與對(duì)未來的展望。這一主題在巴赫的創(chuàng)作中得到深刻體現(xiàn)，同時(shí)也映射出他所處時(shí)代的深遠(yuǎn)影響。巴赫生前的默默無聞與他去世后音樂的復(fù)興，恰恰是“遺忘”與“記憶”具象化的表現(xiàn)。巴赫的音樂穿越了時(shí)間與歷史的洪流，最終被重新銘記與傳承，正如他在作品中所表達(dá)的那樣，記憶和遺忘在時(shí)間中流動(dòng)，承載著跨越時(shí)空的情感波動(dòng)。巴赫的“遺忘”是指記憶在時(shí)間的流逝中經(jīng)歷洗禮，逐漸褪色并隨著變化而重構(gòu)；而“記憶”則在“遺忘”的過程中不斷重生，保持著持續(xù)的生命力，并在每次的變化中煥發(fā)新的形式。通過音符與結(jié)構(gòu)的交織，巴赫創(chuàng)造了一個(gè)不斷波動(dòng)與流轉(zhuǎn)的情感世界，正如時(shí)間本身，既帶走記憶，又讓它以新的形態(tài)復(fù)生。

音樂史上很少有以個(gè)人的生卒年來明確劃分一個(gè)時(shí)代的先例，但巴赫的生卒年與巴洛克時(shí)期的終結(jié)卻形成了一種象征性的巧合。巴赫生于1685年，于1750年去世，而1750年也被后人普遍認(rèn)為是巴洛克時(shí)期的結(jié)束。巴赫不僅是巴洛克音樂的巔峰代表之一，他的創(chuàng)作更是將這一時(shí)代的音樂語言和風(fēng)格推向了極致。盡管他生前未能享受到應(yīng)有的榮耀，但他與那個(gè)時(shí)代的密切關(guān)聯(lián)，逐漸成為音樂史上的一個(gè)重要標(biāo)志。

在巴赫三百四十周年誕辰這一特殊時(shí)刻，回顧巴赫的音樂既是對(duì)他卓越藝術(shù)成就的紀(jì)念，也是對(duì)時(shí)間與記憶深刻內(nèi)涵的深思。回顧巴赫的音樂，不僅是緬懷一個(gè)偉大藝術(shù)家的創(chuàng)作，更是在思考?xì)v史與記憶如何在時(shí)間的流轉(zhuǎn)中重新定義與再生。巴赫的作品正如他的一生一樣，經(jīng)歷了“遺忘”與“記憶”的命運(yùn)，最終成為音樂史上永不磨滅的符號(hào)。