音樂(lè)人文書單

讀書是件很美妙的事情，我們可以在文字間馳騁想象、自由思考，如果再配上相輔的音樂(lè)就更妙了！《音樂(lè)愛(ài)好者》做書單并不容易，推薦唱片倒是強(qiáng)項(xiàng)，但正因如此，所推書單就變得很有意思，可以讓人知曉音樂(lè)人喜歡的書有哪些。選書是主觀的，但評(píng)價(jià)立場(chǎng)是中正的。在當(dāng)下這個(gè)時(shí)代，不要讓閱讀變得生疏，那些令人驚喜和恍然大悟的句子，將會(huì)成為精神上自由的翅膀。

《書籍與文明：英國(guó)維多利亞時(shí)代的知識(shí)生產(chǎn)與人文景觀》

作者：劉松矗、武玉紅、袁曼書

四川人民出版社，2023年出版

推薦人：龔梓勛

“沒(méi)有任何一個(gè)時(shí)代比現(xiàn)在更能淋漓盡致地展現(xiàn)培根崇高的格言——‘知識(shí)就是力量’。”將英國(guó)古物學(xué)家和地質(zhì)學(xué)家約翰·布里頓的話語(yǔ)置于前言部分，就足以見(jiàn)得這是一部關(guān)于論述十九世紀(jì)維多利亞時(shí)代的知識(shí)與文明進(jìn)程的著作。在那個(gè)時(shí)代，知識(shí)以更為廣闊且豐富的形式?jīng)_破了啟蒙運(yùn)動(dòng)所提倡的以“理性”為信條的思想邊界，深刻地與工業(yè)革命的物質(zhì)遺產(chǎn)交融在一起，成為英國(guó)公眾不斷渴望與追求的對(duì)象。

從敘述邏輯上來(lái)看，本書將目光主要聚焦于英國(guó)維多利亞時(shí)代的學(xué)術(shù)出版與專業(yè)化知識(shí)學(xué)科構(gòu)建、大眾出版與大眾化國(guó)民知識(shí)生產(chǎn)、知識(shí)撰寫與閱讀中的人文景觀這三個(gè)領(lǐng)域，并依次進(jìn)行專題研究，試圖回答這樣一個(gè)問(wèn)題：知識(shí)的生產(chǎn)（knowledge production）是如何進(jìn)行的？由此，此書在論證方式上通過(guò)對(duì)一系列典型個(gè)案諸如學(xué)者與學(xué)科、出版商、印刷商、書籍編輯、公眾書籍市場(chǎng)等進(jìn)行深入剖析，從而揭示這些聚于知識(shí)之下的行業(yè)“秘密”。

相信對(duì)于每一位“書蟲”而言，閱讀過(guò)后獲取知識(shí)的歡愉與滿足是不可多得的享受。本書能夠提供一幅多視角下的維多利亞時(shí)代書籍與人文生態(tài)的立體畫卷，并帶領(lǐng)讀者探尋閱讀享受背后特定時(shí)代語(yǔ)境下的文化意涵。

推薦閱讀音樂(lè)：海頓《D大調(diào)第一百零四號(hào)交響曲“倫敦”》

《如何觀看：關(guān)于藝術(shù)的看、說(shuō)、思》

作者：【美】大衛(wèi)·薩利

譯者：黃華僑

河南文藝出版社，2022年出版

推薦人：胡斌

人類有藝術(shù)創(chuàng)造，自然就會(huì)產(chǎn)生藝術(shù)理論。但是，當(dāng)理論的發(fā)展越來(lái)越趨向于高度專業(yè)化、抽象化，就難免與一般的藝術(shù)欣賞者漸行漸遠(yuǎn)，甚至與藝術(shù)創(chuàng)作者也是如此。

美國(guó)藝術(shù)家巴尼特·紐曼就說(shuō)過(guò)，“藝術(shù)理論對(duì)于藝術(shù)家，就像鳥學(xué)對(duì)于鳥”，意思是說(shuō)，鳥不用去懂鳥學(xué)，藝術(shù)家與藝術(shù)理論之間也可以，甚至應(yīng)該各不相干。藝術(shù)理論與創(chuàng)作之間的這類尷尬關(guān)系，在文學(xué)領(lǐng)域也同樣發(fā)生。作家米蘭·昆德拉認(rèn)為，藝術(shù)創(chuàng)作遵行的是本質(zhì)性原則，而理論研究遵行的卻是文獻(xiàn)性原則，兩者幾乎是背道而馳的。謎一般的花季少女阿爾貝蒂娜是《追憶似水年華》中出現(xiàn)次數(shù)最多的人物，也是昆德拉自少年時(shí)代起心中最難忘的女性文學(xué)形象，但是后來(lái)他獲知理論家們經(jīng)過(guò)研究宣布這個(gè)人物的原型其實(shí)是一位男性，他是普魯斯特的一位情人，名叫阿爾弗雷德·阿戈斯蒂耐利，昆德拉在文集《帷幕》中發(fā)出無(wú)奈的長(zhǎng)嘆：“人們殺死了我的阿爾貝蒂娜。”

作者大衛(wèi)·薩利在本書的開(kāi)篇就直言不諱自己對(duì)藝術(shù)領(lǐng)域理論泛濫狀況的不滿，他說(shuō)：“從現(xiàn)代主義誕生以來(lái)，我們身邊一直充斥著理論。”“然而，由于藝術(shù)家的高度焦慮和不確定性，理論和哲學(xué)也有可能適得其反，限制而不是解放想象力。”講到理解藝術(shù)，理解古代藝術(shù)或古典藝術(shù)比較容易，因?yàn)橐环矫娼?jīng)典藝術(shù)作品的水準(zhǔn)高下大多已有公論；另一方面藝術(shù)史研究多年積累的相關(guān)知識(shí)足夠豐富。而理解當(dāng)代藝術(shù)，難度相對(duì)要大得多。不過(guò)大衛(wèi)·薩利說(shuō)，“我知道當(dāng)代藝術(shù)的世界對(duì)有些人來(lái)說(shuō)就像是專門為絆倒他們而設(shè)計(jì)的行話雷區(qū)。我希望任何哪怕只是對(duì)這個(gè)領(lǐng)域偶爾產(chǎn)生一點(diǎn)興趣的人，都能在這些文章中找到相反的論據(jù)”。

羅伊·利希滕斯坦、杰夫·昆斯等藝術(shù)家都是作者大衛(wèi)·薩利的好友，畫家身份給了這本書一個(gè)特別視角，畢竟，絕大多數(shù)探究藝術(shù)與藝術(shù)家的書是由理論家撰寫，而不是畫家。由一位當(dāng)代藝術(shù)家介紹現(xiàn)當(dāng)代藝術(shù)，除了更加直接和直觀，避免常見(jiàn)的理論窠臼，還會(huì)關(guān)注創(chuàng)作的具體材料、工具，以及創(chuàng)作者內(nèi)心的所思所想。宋代大儒程顥曾經(jīng)說(shuō)，治學(xué)論理，他人只是在塔外“對(duì)塔談?wù)f相輪”，而自己則是“直入塔中尋相輪”，不止“談”而且可“至”，因而常常明晰通透。可見(jiàn)內(nèi)外之別，不可小覷。大衛(wèi)·薩利的這本藝術(shù)隨筆集，就是這樣一本由藝術(shù)家打通藝術(shù)之塔內(nèi)外，給人啟發(fā)的通透之作。

推薦閱讀音樂(lè)：貝里尼《圣潔的女神》（歌劇《諾瑪》詠嘆調(diào)）

《我這樣的機(jī)器》

作者：【英】伊恩·麥克尤恩

譯者：周小進(jìn)

上海譯文出版社，2020年出版

推薦人：?jiǎn)谓瘕?/p>

如果說(shuō)真的有一天機(jī)器產(chǎn)生了意識(shí)和情感，跟人相處會(huì)怎么樣？再進(jìn)一步假設(shè)，機(jī)器一旦有了比人更高的意識(shí)，他們是否比人更孤獨(dú)與悲哀？

伊恩·麥克尤恩（Ian McEwan）是當(dāng)代英國(guó)文壇極具影響力的作家，他的作品始終關(guān)注人本身，探討人性本質(zhì)。作為一部“反弗蘭肯斯坦”小說(shuō)，《我這樣的機(jī)器》將背景設(shè)定于二十世紀(jì)八十年代的平行世界，描繪了一幅人與機(jī)器人在真實(shí)世界共處的畫面。主人公查理購(gòu)入智能人形機(jī)器人“亞當(dāng)”，但亞當(dāng)卻與查理女友米蘭達(dá)偷吃禁果，造成倫理混亂。亞當(dāng)?shù)慕槿氪蚱屏瞬槔砼c米蘭達(dá)生活的平衡，引發(fā)了一系列蝴蝶效應(yīng)。在亞當(dāng)為了捍衛(wèi)自我意識(shí)與公平正義致使米蘭達(dá)入獄后，亞當(dāng)也被查理用一柄鐵錘結(jié)束了“生命”。該小說(shuō)反映了機(jī)器人在與人類相處的過(guò)程中無(wú)法自洽，并通過(guò)人機(jī)共生的困境折射人類未來(lái)所面臨的道德困境。

通過(guò)人與機(jī)器人的共生困境，本書也很好地反思了人作為自然選擇與倫理選擇的產(chǎn)物存在的倫理缺陷，當(dāng)我們用理性的標(biāo)準(zhǔn)設(shè)定機(jī)器人時(shí)，又該如何要求幾近完美的機(jī)器人應(yīng)對(duì)不完美的人類？機(jī)器的主體性弱化了人的主體性，造成了人與機(jī)器的沖突，機(jī)器人的科學(xué)選擇與人類的倫理選擇反映出人與機(jī)器人道德分歧以及矛盾的不可調(diào)和性，小說(shuō)中最終機(jī)器人被毀，也標(biāo)志著人機(jī)共生的失敗。在不遠(yuǎn)的未來(lái)，類人機(jī)器人普遍出現(xiàn)在人們的生活中，人又該如何自處？身處AI時(shí)代，技術(shù)讓我們跟外部世界的交往開(kāi)始變得更加多樣，自然人類文明慢慢退出，技術(shù)究竟是在加害我們，還是在解放我們？技術(shù)會(huì)把我們帶向哪里？我們應(yīng)該感到欣喜還是憂慮？閱讀這本書至少可以彌補(bǔ)我們當(dāng)下逼仄與狹促的感受。

推薦閱讀音樂(lè)：阿沃·帕特《鏡中鏡》