子欲無言

華中師范大學歷史文化學院講師、師資博士后

子曰：“予欲無言。”子貢曰：“子如不言，則小子何述焉？”子曰：“天何言哉？四時行焉，百物生焉，天何言哉！”（《論語·陽貨》）

談沉默，可說的有多少！又認為不必說。沉默不是沒意思，沉默只是沉默。

沉默達智慧。《論語》中有大量的沉默：有背景的沉默，有未說出的話，有言外之意，有言不盡意；有表達的沉默，有頓止的沉默，有應(yīng)有的沉默。我的心不敞開，我聽不到沉默。

“予欲無言”，象山先生說：“即是言了。”（《象山語錄》）沒錯，話確說了。不過，夫子在對誰講話呢？辯才無礙的子貢。“《論語》中多有無頭柄的說話”（《象山語錄》），這就是了。“天何言哉？四時行焉，百物生焉，天何言哉！”觀夫子口氣，前必有應(yīng)對，今已不可知。換個角度看，夫子也有戒子貢困于聰明的意思。凡言語機敏、聰慧靈動者多有此病，以言廢行，言之太遠。

不可說的沉默，應(yīng)了維特根斯坦那句話“于不可言說者，須保持沉默”（《邏輯哲學論》），表達的有限性不拒絕表達。夫子告子貢“予欲無言”，我們須將這句話與夫子的其他教言比對來理解，不然，這句話就沒了意義。表達不可表達者，這是語言的宿命。

經(jīng)是一種沉默的常在，從不討好讀者，只是要求讀者。如我買了本《四書章句集注》，它可以不和我的生活發(fā)生任何聯(lián)系，就那樣靜靜躺著，妄想等到某一天，壓迫我的事完結(jié)了，得閑了再理會。呵！它絕不因此憐憫你我的心！我不求之本心，經(jīng)書不應(yīng)。我若自求本心，經(jīng)書與我常在。若自暴自棄，經(jīng)之無情罔顧一世人。