從字形上看,“伴”是你的另一半,“侶”是那個跟你嘴對嘴的人(舊戲曲中所謂“兩個‘口’做成個‘呂’字也”)。柏拉圖用神話解釋說,伴侶本來是一體的(雌雄同體,靈肉合一),在降生過程中被拆開,所以自從來到人世間他們就開始苦苦尋覓對方,那是為了自身的重新完整。一旦找到了,就會一見如故,就會再也不忍分離。萬一到死也找不到呢?萬一找到了又失去呢?那就一輩子過殘缺甚至悲慘的人生。柏拉圖后來發明所謂“精神戀愛”說“靈魂伙伴”論,不啻對殘缺人生的補救或安慰。可見,完整意義上的伴侶對于人生是多么重要。
從這個角度來說,“伴侶”約等于“愛人”。兩個人在一起的基礎是愛,而且是相愛,而不是單愛。有沒有結婚證這個法律契約,倒不是太重要。西方社會自從1960年代開始轟轟烈烈的個性解放運動以來,許多對愛人只以“伴侶”關系而非夫妻關系相處——同居乃至生兒育女,都不妨。他們享受并為這種關系辯護,認為夫妻意味著更多的義務和束縛,而伴侶依然保留著相當程度的獨立和自主。經過一個甲子的歷程,這些伴侶已經到了耄耋之年,許多人依然不離不棄,實現了“執子之手、與子偕老”的承諾。《詩經》里發這誓的也該是伴侶吧?現在中國年輕人中也越來越多這樣不以婚姻名義結合在一起的伴侶,是社會進步和寬容的表現。
“愛”字的下半部是“友”。愛人在一半意義上是朋友,沒有友情的純粹愛情是脆弱單薄甚至短暫的,或許因為太執著而導致盲目,甚至因為太強烈而導致傷害。“愛”的上半部“爫”的意思是屋頂漏雨,屋漏偏逢連夜雨,是考驗伴侶感情的關鍵境況。只有一起淋雨、一起堵漏的兩人才能稱得上伴侶。
作為朋友的伴侶最好兼具捧友和諍友的角色。他們相互提攜、鼓勵、贊美,甚至可以當面(私下的或公開的)適度吹捧一下對方,讓別人或對方自己了解自己的優點和好處;同時,他們也會相互提醒、勸誡、批評,甚至適度用難聽的忠言刺一下對方,讓別人或對方自己看到自己的缺點或不足。嘴對嘴,不僅表示親吻,也表示諍諫。“侶”字之真諦也。