費翔：走向豐盈

大年初一，《封神2：戰火西岐》上映，影片在特效制作上可圈可點，具有國際大片的氣質，此片將在美國、法國、加拿大、新加坡等國家和地區上映。

《封神1》曾全球放映，被法國媒體譽為“中國版《指環王》”。

費翔在《封神2》中飾演的紂王比《封神1》中的殷壽的人格更加多面，除了霸氣、狠毒的一面外，還呈現出對權利和愛情的掙扎、反思和抉擇的場景。

他在影片中扮演的紂王倒行逆施、沉湎酒色、殘害忠良、敗壞禮法、窮兵黷武、重刑厚斂。而現實生活中的費翔與之相反，他的人格結構較完整和諧，人格發展水平很高。

費翔從1986年來大陸發展至今，大眾喜歡他已經快40年了。社會常識告訴我們，一個超級偶像紅幾十年不翻車絕非易事，這與他的人格底色、人格形成和后續的人格發展有關。

像費翔這樣引得起時代狂歡，經得住歲月沉淀的人，值得深究其因。

父母均為知識分子，家境優渥

1960年平安夜，費翔出生于中國臺北，本名叫Kris Phillips，費來自“Phi”的發音，而翔喻義為“自由”。

費翔的父親費偉德是一位美國人，他畢業于耶魯大學亞洲研究系，獲得中文博士學位。畢業后，費偉德在日本工作，1954年，費偉德來臺邂逅了費翔的媽媽畢麗娜（據1987年《人民日報（海外版）》報道）。之后，他們進行了4年的魚雁傳情。1958年，費偉德爭取到了擔任美國駐中國臺北的一個職位，來臺與畢麗娜共結連理。

費翔的母親畢麗娜出生于1932年，祖籍山東萊州。畢麗娜從小熱愛繪畫，14歲時就在北京中山公園的水榭和天津的惠中飯店舉辦過畫展，后就讀于北平藝術專科學校（即現在的中央美術學院），那時，徐悲鴻擔任校長。

1949年，她與同學相約去臺灣省玩，受時局的影響就被迫留下來了。后來，她在臺灣繼續學習，獲得臺灣師范大學中文系的文憑。

從費翔父母的簡歷來看，他們夫妻倆放在今天也算得上知識精英。而且，他們雙方家庭的經濟條件都很好，費偉德出身于富貴家庭，他在年輕時曾擁有一架自己的私人飛機，畢麗娜的家族在哈爾濱有相當多的產業，是大戶人家的千金小姐。

費翔小時候的家境很好，他在接受許知遠的采訪時說，他小時候（大約是1960-1970年）家里的車是凱迪拉克。在《費翔傳》里，有他家的一張圖片，是一幢他媽媽設計的蛋糕形的別墅。

爸爸媽媽“無為而治”，心理空間很大

費翔接受采訪時說，“我父母都不管我的，從小沒人管我，他們各自忙自己的事情。”

在他的記憶里，爸爸非常熱愛高爾夫運動，他可以下午三四點就從辦公室提早走，幾乎每天都去高爾夫球場，打完36洞，從頭再來一遍，回到家常常已經很晚了。如果他想見父親，就要去高爾夫球場背球桿。

而母親畢麗娜也有自己的事業，她活躍在文藝圈，忙著在電視臺做節目，參加藝術性活動，有眾多聚會，她跟那時的文化名人，如李翰祥、胡金銓等都是老朋友。

畢麗娜還有另一重身份，她很會用紫微斗星算命，費翔曾在采訪中說，中國臺灣、中國香港及東南亞國家或地區的企業家、政治人物、演藝界明星都找她媽媽算過命。

姐姐Anya頗具藝術才華，她很小就喜歡玩音樂，一天到晚不在家，但她與費翔的感情很深厚。

費翔小時候就讀于臺北士林美國學校，這是一所學生很少的國際學校。他很愛文藝，放學后會在學校排話劇，高中時曾演主角，有時晚上九、十點鐘才回家。

而到了晚上，他們家是這樣的生活情景：爸爸看《中國通史》，媽媽寫劇本，姐姐看書，費翔寫作業。

費翔的父母都有各自的工作和生活樂趣，各就其位，而非把主要精力放在孩子身上。尤其是媽媽畢麗娜采取的是“無為而治”，給孩子足夠的尊重和心理空間。在這樣的家庭氛圍下，費翔對父母的愛沒有疑惑，需要時父母都在。

當廢物一樣寵養的獨特體驗

費翔長大后總說，媽媽是我的第一個母親，月櫻是我的第二個母親。費翔四五歲時，在美國賓州匹茲堡祖父家里住過一年。他回到中國臺灣后，家里為他請了一個奶媽月櫻。月櫻來到費翔家時約18歲，她把費翔從5歲一直帶到高中畢業。

費翔小時候作息很不規律，起床是非常困難的事。費翔說，“一到晚上就舍不得睡覺，我有一百種想做的事，有很多想看的書”。早上，月櫻喊他起床后去做早餐，而他在床上一動不動。她只好用拖、拉、踢的方式，把費翔弄進洗手間，可費翔又在馬桶上睡著了。很多時候是月櫻背著他走出家門去趕校車。每天早上六點半，費翔在月櫻的哄勸下上學。

上車后，費翔看到司機全神貫注開車的樣子后，他就產生了觸動，他同情和尊敬校車司機每天早上5點鐘就起床。可見，費翔小時候是一個情感豐富、極富同理心的孩子。

最近，很多網友感嘆“媽媽的偶像還在露胸肌”，費翔為了呈現好的肌肉形狀，非常自律。與現在的自律不同，費翔小時候是個高個的胖子，他非常愛吃。月櫻會給爸爸做西餐，也會給媽媽做中餐，而他中西餐都愛吃。他喜歡吃餃子，每頓至少能吃100個。13歲時，他吃成了200斤上下的胖子。

月櫻非常愛費翔，不舍得因嫁人而離開這個家。高中畢業，費翔以全校前10名的優異成績得到斯坦福大學的全額獎學金，月櫻說“大功告成了”，然后就安心嫁人了，那時她已年過30歲。

月櫻對費翔的愛溢于言表，她說“即使自己親生的兒子，也未必如此聰穎機敏又言聽計從。”她說費家與別家不一樣，他們一家人都有學問，知書達理，對她的勞動給予信賴和尊重，人格上是平等的，“我們之間建立起了親人般的關系”。

月櫻和費翔的深厚感情，以及費翔對月櫻的同理心和愛，都為他日后成為真正回饋基層百姓的“人藝術家”，播下了良善的種子。

富養之下的孩子，通常是“懂事得很晚，成熟得很早”

母親說學醫好，費翔聽從了母親的意見報了斯坦福醫學系。

在20世紀70年代中期到80年代初，費翔的姐姐Anya是紐約鬧市區朋克的流行人物，“無浪潮（No Wave）”的代表。可惜在費翔大一結束時，26歲的姐姐被查出癌癥，他休學回到臺灣陪姐姐，姐姐27歲便去世了。

Anya在去世前拉住費翔的手說“我真的不想死”，姐姐的離世給費翔帶來沉重的打擊，也讓他為之震動，他悟出一個道理：我們不能理所當然地認為會有明天，會有未來，要珍惜，要把握現在。他發現自己真正喜歡的是藝術、音樂和表演。

最終，他說服了父母，他要尊重本心，從斯坦福退學。1979年，退學后他在紐約當了一年模特，攢夠學費后報了紐約戲劇學院，他在1000多名考生考到了于58名，專攻舞臺表演。同一年，父母的婚姻走向了盡頭，父親選擇回到美國生活。

入學后不久（大約1980年），他覺察到出色的演員有高深的學歷，他再度從紐約戲劇學院退學。

費翔是在精神物質雙富養下長大的孩子，小時候懵懂，活在自己的小世界里，他不用擔心家庭的收支、父母的關系，也不用把父母的心理需要和感受放在自己的前面，懂事得很晚。

20歲出頭，由于姐姐英年早逝、父母離異，費翔一下子就成熟了，經歷了內心的震蕩后，自主做出了一系列抉擇，從斯坦福休學、退學，在紐約打工當模特，換學校換專業再入學，后再次退學。他說，“如果不發生這些，也許我會晚幾年步入社會”。這符合發展心理學的規律，“懂事得晚的孩子，成熟得相對早。”

1981年，費翔回到中國臺灣，他想回來當演員。費翔的媽媽在演藝圈人脈頗廣，到處推薦他，但由于他有1.91米的身高，長相偏西方，沒有導演愿意用他。他轉戰唱片公司，簽約EMI，推出首張專輯《流連》，接下來的幾年，他一共發了13張專輯，多次蟬聯暢銷榜單。

同年，來自北京的姥姥的家書改變了他的生活。受兩岸關系的限制，母親畢立娜與姥姥有40年未曾聯絡。兩岸開放探親之后，費翔第一次來到北京，接著他決定在大陸發展，在廣州錄制發行了《跨越四海的歌聲》。

1987年，費翔登上春晚，他以獨特的舞臺表現力和高亢的嗓音一炮而紅。之后的短短幾年里，他一共賣出了3000多萬張唱片。

1989年，費翔在全國12個城市舉辦了65場演唱會，場場爆滿。當時，他的演唱會還上了《新聞聯播》和《晚間新聞》，中央新聞記錄電影制片廠專門結合此次巡回演出，拍攝了《費翔和他的歌》紀錄片。

同年，費翔作出了新的選擇：前往紐約百老匯，從零開始新的旅程。這一年，他30歲。

在紐約，費翔請了專業的老師教唱歌劇，經過一年的訓練后，31歲的費翔出現在美國百老匯《西貢小姐》的面試現場，沒有人認識他，他與1000多名演員一樣排隊，一輪一輪參加面試，竟演《西貢小姐》。

1991年，他順利站上百老匯的舞臺，過上了普通音樂劇演員的生活，接連參演了《西貢小姐》《燙鑰匙》《尼哥與諾拉》。白天排練，晚上演出，閑時跟朋友喝喝咖啡，看看電影。

紐約匯集了全世界的藝術精英，有7萬名演員，要在這里生存，競爭之激烈可想而知。很多大戲要演1000場才能收回成本，作為演員，收入普通。費翔對這一段經歷頗為看重，他事后回憶道，“在百老匯的那7年，對我特別重要”。

回歸，走向豐盈的自我實現者

榮格曾說，每個人都有兩次生命，第一次是活給別人看的，第二次是活給自己看的，第二次往往是從40歲后開始的。

1997年，37歲的費翔應邀參加香港回歸紀念晚會，同時，他的歌劇生涯暫告一段落，回歸大陸，費翔開啟了長達20年的現場演出生涯。

美國著名社會心理學家馬斯洛認為，在人群中只有極少數人能成為自我實現者，他們能超越任何特定文化的限制，使得自己的人格得以充分地發展。所謂的自我實現者，最簡單的理解是成為自己、超越自己。

成年后的費翔做出的每一個重大人生選擇都是遵循內心，而非外在的壓力或定義，不被金錢名譽所捆綁，知進退，懂取舍。

1997年至2018年，費翔用了20年時間進行全國巡演，只要附近有機場的城市他都去，那些偏遠的四五線城市也留下了他的歌聲和身影，他認為現場演唱是一個歌手應該做的事，只要不太差，有音響、有追光燈就行。

他在微博里曾自豪地說：“現場演出是歌手最真實的表現，也是我專業中最珍惜的一刻……我想唱到中國的每一個角落，但是，中國實在太大了，一輩子都走不完！”他想圓更多粉絲的夢，讓一些偏遠地區的人，也能夠親眼見一見他。

很多演出是偏遠地區，這么辛苦的演出，很多歌手是不去的，太遠，而且性價比低。飛機抵達后，要坐6到8個小時的車，到了演出場地后就開始走臺，然后上臺，第二天早上三點就得起床趕往下一站。每次演出結束后，還要與100到200個人合影。他熱情而周到地呈現觀眾喜歡看到的、記憶中的樣子，盡量滿足每個人的需要。

超然獨立的性格

青少年時期的費翔也有人際煩惱，同學們總嘲笑他胖，他受到很多同學無情的攻擊和歧視。他回憶那時的自己，“我是一個不受歡迎的內向胖子，是學校里的邊緣人物”。

他甚至還有些憤憤不平：“為什么所有人都那么重視外表，為什么他們不去認識里面的我。”這也是費翔在青春期留下的心理陰影。對于情感敏感的費翔來說，他對人的善惡很早就有深切領悟。

當費翔成為名人后，見識到了不同的人性，他公私分明，界限清晰。在公眾面前，他配合、敬業、體貼、周到，是個“大眾情人”般的溫柔存在。不演出時，他和人的交往很少，他內斂又防御，希望自己不要對人有太多的失望，或被別人傷害。同時，保留自己的秘密，享受自己的生活。

2018年春節前，費翔舉辦了最后一場演唱會，為20年不間斷的巡回表演畫上句號。他像30年前一樣，走到粉絲中間，與他們握手、問好，乃至擁抱。

“做名人你是有一種責任的，因為你給觀眾的是一種感覺，你不能破壞。”

同時，他深知整個西方對中國了解甚少，他想作為橋梁把中國文化誠懇地介紹給西方觀眾。《封神》是將中國傳統文化、中華美學、中國神話故事弘揚至全球的作品，他為《封神》默默地做了許多，比如，臺詞的翻譯他逐句校正，他懂西方人的審美和品味。他在劇組如定海神針般存在，經歲月沉淀后的無盡善意融化了很多人的心。在中西沖突的當下，他所做的也許并不能扭轉大局，但他已盡最大努力做到最好，這就夠了。